册子的封皮已经磨毛了，边角翘了起来。

他翻开第一页，看见董伦那工工整整的小楷，密密麻麻地写满了。

“董先生，”朱标的声音有些哑，“你回家以后，好好养着。别操心这些事了。”

董伦笑了：“殿下放心。老臣回去以后，每天晒晒太阳，逗逗孙子。再也不管这些烦心事了。”

他拄着藤杖站起来。

朱标伸手要扶他，他摆了摆手：“殿下别动。老臣自己走。”

他一步一步地走到门口。

走到门槛的时候，他停了一下，没有回头。

“殿下，太阳快落山了。您看，今天的晚霞多好看。”

朱标抬起头，往窗外望去。

天边果然烧着一片金红色的晚霞，把庭院里那棵老槐树的叶子都染成了金色。

董伦走了。

他的藤杖在回廊上“笃笃”地响着，一下一下，越来越远。

杨溥还在念《贞观政要》。

他的声音忽然停了一下。

“殿下，”他低声说，“臣念完了。”

朱标回过神来。

他看着杨溥，又看了看案上那摞书，最后把目光落在董伦留下的那本册子上。

“杨先生，”他说，“明天你把司经局所有的书都清点一遍。缺什么，补什么。”

杨溥愣了一下：“殿下，这……”

“东宫可以没有人，但不能没有书。”朱标说，“只要书还在，东宫就在。”

杨溥深深一揖：“是。”

他抱着那摞书走到门口，忽然也停住了。

他回过头来，看着朱标。

“殿下，方先生那边……臣明天去牢里送些纸笔。”

朱标看着他，点了点头。

杨溥笑了笑，转身走了。

殿里只剩下朱标一个人。

他坐在椅子上，面前的案上搁着三样东西。

一本是杨溥送来的《贞观政要》，翻到“纳谏”那一章。

一本是董伦留下的札记，封面磨得毛了边。

还有一样，是方孝孺之前批注过的奏折，旁边有他的墨迹，笔画凌厉，力透纸背。

朱标伸手，把方孝孺批注过的那份奏折拿起来。

他用手摩挲着那些墨迹，指腹从字上慢慢划过。

窗外，晚霞渐渐暗了。

老槐树的影子拉得很长，投在窗纸上，像一只张开的手。

他忽然想起董伦说的话。

“殿下等得起。可东宫这些人，等不起。”

朱标把那份奏折合上，搁在案角，和董伦的札记、杨溥的《贞观政要》并排放好。

他又站起身，走到书架前，从暗格里取出一方砚台。

那砚台是陈迪送他的，上面刻着“守心如镜”四个字。

他把砚台搁在案上，和那三样东西并排放好。

四样东西，整整齐齐，像四个人站在他面前。

他站起来，走到窗前。

天色暗了，远处的奉天殿亮起了灯火。

那些灯火连成一片，把半边天都映黄了。

东宫偏殿里，只有一盏孤灯。

朱标在那盏灯前坐下来，翻开董伦的札记，一页一页地读。

他的影子投在墙上，拉得很长，随着灯火一跳一跳的。

那影子不再像一尊石像了。

它在动。

应天府的老话儿说得好——日出紫金，日落栖霞。

紫金山的日出，那是天下第一等的壮观。每到清晨，太阳从紫金山背后一点一点拱出来，先是山尖上亮起一道金边，然后那金边越扩越大，越扩越亮，最后“哗”地一下铺满整个山头，像一匹金色的绸缎被人猛地抖开，满城都能看见那光。栖霞山的日落，那是人间头一份的绝色。太阳从栖霞山背后一点一点沉下去，半边天烧得通红，云彩一层一层地叠着，红的、紫的、金的、橙的，跟打翻了染缸似的，好看得让人挪不开眼。

可这话在皇宫大内里没人敢明着说。

为啥？因为“日落”这俩字犯忌讳。日头落了，那不就是说大明江山要完蛋吗？谁敢说，谁就是不想活了。宫里的太监宫女们私底下传话，都要把“日落”改成“天黑”，把“日头”改成“日头爷”，连“晒”字都要说成“晾”。有一回，一个小太监不懂事，在御花园里指着夕阳说“日头落了”，被管事的嬷嬷听见了，当场就是一巴掌，打得那小太监嘴角流血，跪在地上磕了三十个头才算了事。

可朱元璋自己倒不在意。

有一回，他站在乾清宫的院子里，仰头看着西边烧得通红的晚霞，跟身边的太监宋德全开玩笑说：“日落怕什么？

日落了，第二天太阳照样升起来。咱这个江山，也是一样。”

说这话的时候，他正背着手站在乾清宫的大院里。那天傍晚的云彩烧得格外红，把半边天都染成了血一样的颜色。

紫禁城的琉璃瓦在夕阳底下闪着金光，一片连着一片，像铺了一地的碎金子。

从乾清宫的台基上往远处看，一层一层的殿宇像波浪一样铺开，金色的、红色的、灰色的，错落有致，一眼望不到头。那些飞檐翘角在夕阳里翘着，像一只只栖息的鸟，随时准备展翅飞走。

风从宫墙外头吹进来，穿过层层殿宇，到了乾清宫跟前就只剩下一丝气若游丝的尾音，在檐角的铜铃上轻轻碰了一下，又缩回去了。

那铜铃晃了两晃，没响。

宫墙根底下的槐树叶子哗哗响了一阵，也静了。

朱元璋看了很久，很久。久到宋德全的腿都站麻了，久到夕阳从琉璃瓦上一点一点滑下去，像一层薄薄的铜锈，把整座殿宇染成了一种沉甸甸的暗金色。

久到远处传来几声暮鼓，咚咚咚的，一声比一声远，像是有人在敲一座空山。

久到宫灯一盏一盏地亮起来，把乾清宫前的甬道照得明一阵暗一阵，像一条躺在地上的金蛇。

然后他转过身，对宋德全说：“明天又是个好天。”

宋德全弯着腰，小心翼翼地应了一声：“皇爷说得是。”

朱元璋没再说话，背着手走进了南斋。他走路的步子很慢，一步一步，踩在金砖上，发出沉闷的响声。

他的背微微有些驼，那是多年伏案批折子落下的毛病。