福利院后院里，歪脖子树下的两个叶诚还在压低声音蛐蛐，树影落在他们身上，一大一小蹲得像两只正在研究怎么偷家的野生神奇宝贝。

唐玉瑶没有过去。

她站在院子另一边，怀里抱着书，眼眶还有些红，却已经比刚才平静很多。

小林白栀也没有过去。

她端着缺口搪瓷杯，站在离唐玉瑶几步远的地方，小小一只，衣服洗得发白，脸色也有些苍白，眼睛却很安静。

一大一小两个女孩就这么对视着。

唐玉瑶先开口。

“你叫林白栀吗？”

小林白栀没有立刻回答。

她先看了一眼不远处的小号叶诚，又看了一眼地里的陈有良，最后才轻轻点头。

“嗯。”

唐玉瑶看出她的警惕，声音放得更轻了一点。

“你不用怕我。”

小林白栀低头看着杯子边缘那个缺口，小声说道：“我没有怕。”

唐玉瑶沉默了一下。

这句话说得很乖。

但她看得出来，小林白栀不是不怕，只是不想承认。

唐玉瑶忽然有点明白叶诚为什么会照顾她。

这个小女孩看起来很软，很安静，像是只要声音大一点就会被吓到，可她眼睛里一直藏着观察，像一只缩在角落里的小动物，随时准备判断身边所有人会不会伤害自己。

唐玉瑶轻声问道：“你和叶诚认识很久了吗？”

小林白栀抬头。

“叶诚？”

唐玉瑶顿了一下，改口。

“就是你叫哥哥的那个人。”

小林白栀这次点头很快。

“嗯。”

唐玉瑶心里又轻轻酸了一下。

她问得很慢。

“他平时是什么样的人？”

小林白栀眨了眨眼。

“不知道。”

唐玉瑶怔了一下。

她以为小林白栀会说很多。

比如哥哥会分吃的，哥哥会保护她，哥哥很聪明，哥哥会欺负陈有良。

可小林白栀只是低着头，声音很小地说不知道。

唐玉瑶看着她。

“你不是认识他很久了吗？”

小林白栀捧着杯子，指尖轻轻蹭着杯壁。

“认识很久，也不一定什么都知道。”

唐玉瑶安静了下来。

这不像一个普通小孩会说的话。

可放在林白栀身上，又好像不奇怪。

唐玉瑶换了个问法。

“那他平时会照顾你吗？”

小林白栀想了想。

“哥哥有时候会分吃的给我。”

唐玉瑶轻声问：“还有呢？”

小林白栀摇头。

“不知道。”

唐玉瑶：“……”

她终于意识到一件事。

这个小女孩不是听不懂。

她是不想说。

唐玉瑶又问：“他在福利院里过得好吗？”

小林白栀这一次沉默得更久。

她没有看唐玉瑶，只是悄悄看了一眼地里的陈有良。

陈有良立刻把眼睛闭上，装作自己是一颗真正的人参果。

小林白栀收回视线。

“不知道。”

唐玉瑶看着她，心里的失落反而变成了一点复杂的无奈。

她已经确认了。

小林白栀不是八岁小孩的那种懵懂。

她知道很多东西。

但她不确定唐玉瑶是谁，也不确定唐玉瑶问这些是为了什么，所以她什么都不肯说。

哪怕唐玉瑶看起来并不像坏人。

哪怕唐玉瑶的声音已经放得很轻。

她依旧守着小号叶诚那边的事情，像一只把小窝挡在身后的幼兽。

唐玉瑶忽然有些说不出话。

她本来只是想通过林白栀，多知道一点关于叶诚过去的事。

不是梦里的那种过去。

而是现实里真正发生过的东西。

毕竟她现在已经知道自己在做梦了。

梦里的幼儿园，梦里的学校，梦里的福利院，很多东西都可能是她记忆和认知补出来的，可小林白栀的存在不一样。

她像是叶诚过去里一个很真实的影子。

唐玉瑶想抓住这个影子，确认更多关于叶诚的事情。

可小林白栀不给她抓。

这个小女孩把所有问题都挡在“不知道”后面，一句多余的话都不肯漏。

唐玉瑶轻轻吸了一口气。

“那你喜欢他吗？”

小林白栀终于抬起头。

她看着唐玉瑶。

这一次，她没有说不知道。

“哥哥是好人。”

唐玉瑶心里微微一动。

小林白栀说完，又立刻低下头，像是觉得自己说多了。

唐玉瑶看着她，忽然明白，这已经是小林白栀愿意给出的最大答案了。

哥哥是好人。

所以她会给哥哥送水。

所以她会怕哥哥出事。

所以她不愿意告诉一个陌生漂亮姐姐太多关于哥哥的事情。

唐玉瑶抱着书，指尖又轻轻捏紧。

原来在她不知道的很多年前，也有人这样小心翼翼地护着叶诚。

哪怕这个人还很小。

小到连自己都未必护得住。

院子里安静了一会儿。

风从歪脖子树那边吹过来，树叶沙沙响，带着一点傍晚的凉意。

小林白栀忽然抬头，看向歪脖子树下。

唐玉瑶也顺着她的视线看过去。

树下，一大一小两个叶诚还蹲在那里。

他们说话声音很低，听不清内容，但动作和神情却很像。

大号叶诚指了指大黄脖子上的毛，小号叶诚低头看了一会儿，然后两人同时沉默，又同时抬头看天。

下一瞬，大号叶诚摸着下巴，小号叶诚也摸着下巴。

两个人像是在同一时间想到同一件坏事。

小林白栀看着看着，眼神慢慢变了。

她不知道梦境。

也不知道未来。

可她知道哥哥。

她太熟悉小号叶诚思考时的样子了。

而歪脖子树下那个年纪更大的陌生少年，明明长得不完全一样，身上的气质却像是从同一个地方长出来的。

不只是说话像。

也不只是动作像。

是那种看见麻烦以后，第一反应不是害怕，而是在脑子里盘算能不能反过来利用的眼神很像。

小林白栀的手指慢慢攥紧杯把。

她忽然又想起刚才小号叶诚回答她时说的那句话。

也是叶诚。

唐玉瑶看见小林白栀的眼神变化，轻声问道：“怎么了？”

小林白栀没有回答。

她只是看着歪脖子树下的大号叶诚，看了很久很久。

那双怯生生的眼睛里，第一次浮现出明显的疑惑和思索。

像是有一个很荒唐的答案，正在她心里慢慢冒出来。