第二天清晨，天色灰蒙。
家属院的铁门哐当一声闷响，几声狗吠从巷子口传来。
江辞坐在客厅小马扎上。
他手里攥着几头干瘪的大蒜，拇指抠进蒜皮缝隙，用力往下剥。
白净的蒜瓣被他扔进旁边的红双喜塑料盆里。
“啪”的一声轻响。
厨房里，江妈妈穿着蓝色罩衣，手里捏着一把钝了的剪刀，
正在给一条活蹦乱跳的草鱼开膛破肚。
江辞在脑子里把待会儿要说的话过了无数遍。
第一套方案：直接甩出剧本。
告诉老妈这戏是个冲奖的好苗子，能拿影帝。
结果预测：老妈会拿着沾满鱼鳞的剪刀追他三条街。
刚拿了十亿票房，转头去接个野鸡班底的戏，这不是冲奖，这是脑梗。
第二套方案：卖惨。
说公司不给活干，不接这个就得去要饭。
结果预测：老妈连夜上京城手撕林晚，顺便把他绑在家里养猪。
江辞把手里的蒜头捏得咔咔响。
剥完最后一瓣蒜，他把手在裤腿上随便抹了两把。
“妈。”江辞开口。
江妈妈头也没抬，手里的剪刀卡擦卡擦绞断草鱼的内脏。
“我是你妈，有话直接说。”
江辞往老妈跟前挪了半米，马扎摩擦水泥地发出刺耳的声响。
“有人给我递了个本子。”江辞说得很慢。
剪刀停了一下。
水龙头里的水流砸在不锈钢盆里，哗哗作响。
“你不是说要休息半年？”江妈妈把剔干净的鱼骨头扔进另一个空盆里，
“昨天你看的那个剧本？”
“嗯。”
“什么大制作啊？剧本连个壳子都没有。”
江妈妈语气嫌弃，手底下的动作没停，扯过旁边的水管冲洗鱼腹里的黑膜。
“不是大制作。”江辞两只手撑在膝盖上，“剧组很穷。”
江妈妈把水管扔开，转过身，双手在围裙上胡乱擦了擦。
她盯着江辞。
“多穷？”
江辞没躲，迎上老妈的视线。
“片酬很少。”江辞把条件一点一点往外扔。
江妈妈伸手去摸放在板凳上的那把菜刀。
江辞脖子一缩，赶紧补上一句：“但是剧本好。”
手停在菜刀柄上，没拿起来。
“怎么个好法？”江妈妈重新蹲回水池边，拿起一块抹布开始擦地上的血水。
江辞把剧本的故事从头到尾用最直白的话倒了出来。
“讲一个爹找儿子。十五年，骑着一辆破摩托车，到处跑。”
“没找到？”
“没找到。”
江辞盯着水泥地上的几根葱须。
“他在路上啃干馒头，睡桥洞，被人当人贩子打。没钱了就去工地搬几天砖，攒点油钱继续找。”
江辞说话的语速越来越慢。
“别人劝他算了吧，再生一个。他说，只有在路上，他才觉得对得起那个丢了的孩子。”
客厅里安静下来。
水龙头的开关没拧紧，一滴水砸在铁盆的边缘。
“滴答”。
江妈妈手里的抹布停在半空。
“你要演这个爹？”江妈妈声音压得很低。
“嗯。”江辞点头。
“你知道演这个，得把脸弄成什么样吗？”江妈妈把抹布甩进桶里。
江辞照实说，“五十多岁的庄稼汉，风吹日晒，干瘦，黑，背是驼的。”
江辞往后挪了一寸，后背贴上砖墙。
他做好了老妈发飙的准备。
几套插科打诨的词儿已到了嗓子眼。
他打算说这只是为了挑战自我，大不了去演两天就跑路，绝不把身体弄垮。
江妈妈起身，解开腰后的围裙系带。
淡蓝色的罩衣前襟湿了一大块。
她一言不发继续着自己的活计。
江辞愣在原地。
满肚子的腹稿一句也没用上。
他坐在马扎上，听着厨房里传出打火灶“啪啪”的声响。
五分钟后。
纱门被推开。
江妈妈手里端着一个青花瓷的大汤碗。
“过来。”江妈妈没看他，转身去拿筷子和勺子。
江辞站起身，走了过去。
拉开椅子坐下。
一碗炖得金黄透亮的鸡汤摆在面前。
表面浮着一层细密的油花，枸杞和香菇沉在底下。
热气升腾，直往脸上扑。
江妈妈把一把铝勺放进碗里。
然后拉过另一条凳子，在他对面坐下。
她就这么看着江辞，没动。
“喝。”江妈妈吐出一个字。
江辞拿起勺子，舀了一大口，吹了两下，送进嘴里。
汤很烫，顺着食道一路滑进胃里，暖意瞬间散开。
江妈妈看着他咽下去，手搭在桌面上。
“你爸当年出最后那趟任务。”江妈妈开口了。
语速平缓。
江辞手里的勺子停在碗边。
“走的那天早上，也是我给他盛的汤。”
江妈妈视线越过江辞的肩膀，看向院子外面那堵斑驳的红砖墙。
“他穿衣服的时候我就知道，那地方危险，九死一生。那伙人手里有响子，根本不把人命当命。”
“我当时站在门口，死死拽着他的包，不让他走。”
江妈妈扯了一下嘴角，一个比哭还难看的弧度。
“他掰开我的手，跟我说，他要是现在怕死躲了，以后哪有脸教你这小子怎么挺直腰杆做人。”
江辞喉结剧烈滚动了一下。
在储藏间里看那封信时的重量，和眼前这碗鸡汤的温度，撞在了一起。
江妈妈收回视线，重新盯住江辞的脸。
那张年轻的、鲜活的脸。
“他就是个死脑筋。认准了一条道，撞死也不回头。”
江妈妈伸出手，隔着桌子，在江辞的手背上拍了两下。
力道极大。
“你是他的种。”
江妈妈端起桌上放着的那个空了的蒜皮盆，站起身。
“你想做什么，就去做。”
江妈妈转过身，背对着他，往水池边走。
“妈不懂你们那些电影到底是怎么拍的。”
江妈妈把空盆扔在地上。
“但妈知道，这世上有些事，比挣钱重要。”
江辞坐在椅子上。
热气从碗里飘出来，水汽蒙上眼睛，有些阻碍视线。
江辞低下头，双手捧起那个青花瓷汤碗，直接大口大口地往嘴里灌。
鸡汤滚烫，烫得舌头发麻。
他一口气喝干了整碗汤。
抬手用手背胡乱抹了一把嘴巴。
然后他站起身，手伸进卫衣的大口袋里。
掏出手机。
屏幕亮起。
他凭着记忆，按下了那个被划掉又重新写上的、十一位数的私人手机号码。
电话贴到耳边。
“嘟——”
“嘟——”
漫长的等待音。
听筒里隐约传来小贩大喇叭里喊着“十块三双”的叫卖声。
第五声“嘟”响完。
电话接通了。
“喂。”
一个男人的声音传来。
“哪位？”对方又问了一句，带着警惕。
江辞拿着手机的手很稳。
他看着院子那堵斑驳的红砖墙。
“你好。”江辞开口。
声音清晰，平稳。
“我是江辞。”