清晨六点，林晚被手机震动惊醒。

她摸过手机，屏幕上显示着一条新消息——还是那个陌生号码。

「你今天会收到一份快递。别害怕。」

林晚盯着那行字，睡意全无。

她坐起身，看向窗外。天还没完全亮，灰蒙蒙的，那些月季在晨光里安静地开着。一切都和往常一样。

但不一样了。

江临川从隔壁房间走进来，看到她脸色不对。

“又收到了？”

林晚把手机递给他。

他看完，眉头皱了起来。

“快递？”

林晚点了点头。

“他说今天会收到。”

江临川沉默了几秒。

“报警吧。”

林晚摇了摇头。

“没用。他每次都用不同的号码，查不到的。”

江临川看着她。

“那你打算怎么办？”

林晚想了想。

“等。看他寄什么来。”

---

上午九点，快递真的到了。

一个小小的盒子，寄件人那一栏是空的。林晚拿着盒子，站在院子里，看了很久。

江临川走过来。

“打开？”

林晚深吸一口气，拆开包装。

里面是一个信封。

信封里是一张照片。

照片上是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，站在一棵大树下，笑得很开心。背景是老宅的院子，那棵槐树还在，只是比现在小很多。

林晚认出了那个小女孩。

是她自己。

她的手指微微发抖。翻过照片，背面写着一行字：

「三十年前，我见过你。」

---

林晚坐在院子里，看着那张照片，很久没有说话。

江临川坐在她旁边，也没有说话。

三十年前。

她五岁。

那个人见过她。

“林晚。”江临川开口。

她转过头。

“这个人，可能一直在看着你。”

林晚的手微微收紧。

“我知道。”

风吹过来，带着月季的花香。但此刻，那些香味变得陌生了。

“他想干什么？”她问。

江临川想了想。

“他想让你知道，他一直在。”

林晚的呼吸停了一拍。

“他在警告我。”

“也许。”

林晚站起身，走到月季花丛前。那些花开得正好，红的粉的黄的，和三十年前的照片上一样。

三十年前，她五岁。那时候母亲还在，父亲还在，一切都还完好。

那个人，就在那时候，见过她。

他是谁？

邻居？亲戚？还是……

她不敢想下去。

---

下午，林晚去了老宅。

林建国正在院子里晒太阳。看到她，他直起身。

“晚晚？怎么今天又来了？”

林晚走过去，在他身边坐下，把那张照片递给他。

“爸，你还记得这张照片吗？”

林建国接过照片，看了一眼。

他的手微微颤了一下。

“这是……你五岁那年拍的。”他的声音有些发抖，“那天你妈带你在院子里玩，我拍的。”

林晚看着他。

“那天，有没有什么人来过？”

林建国想了想。

“没有吧。就我们一家人。”

他看着那张照片，眉头皱了起来。

“等等……”他忽然说，“那天好像有个陌生人，在门口站了一会儿。”

林晚的心跳快了一拍。

“什么人？”

林建国摇了摇头。

“不认识。一个男的，三十多岁，戴着帽子。站了一会儿就走了。我以为他是问路的。”

林晚的手微微发抖。

那个人，就是现在给她寄照片的人。

三十年前，他就来过。

---

傍晚，林晚回到小院。

江临川在等她。她进门的时候，他正在打电话。看到她回来，他挂断电话，走过来。

“周远山那边有消息了。”

林晚看着他。

“什么消息？”

“那个医生，”江临川说，“找到了。”

林晚的呼吸停了一拍。

“在哪儿？”

“死了。”江临川说，“三天前，在郊区的一个废弃工厂里。被人勒死的。”

林晚愣住了。

死了。

又死了一个。

“凶手呢？”

江临川摇了摇头。

“没有线索。现场清理得很干净。”

林晚靠在墙上，闭上眼睛。

那个人，一直在杀人。

他杀了沈明，杀了那个医生。

下一个会是谁？

她睁开眼，看着江临川。

“他在清理痕迹。”她说，“所有知道真相的人，他都要杀。”

江临川点了点头。

“所以，你是下一个。”

---

晚上，林晚一个人站在院子里。

月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。

手机响了。是那个陌生号码。

「照片收到了？」

林晚回复：「你是谁？」

几秒后：

「你很快就会知道。」

又是这句话。

林晚看着那行字，手指微微发抖。

她回复：「你为什么杀他们？」

这次沉默了很久。

然后回复到了：

「因为他们该死。」

林晚盯着那行字，心跳得厉害。

她回复：「你下一个要杀的，是我吗？」

又沉默了。

然后：

「不。你不一样。」

林晚愣住了。

「我为什么不一样？」

这次没有回复。

她等了很久，手机再也没有响。

---

深夜，林晚坐在窗前，看着外面的夜色。

那个人说，她不一样。

为什么不一样？

因为她五岁的时候，他见过她？

还是因为——

她不敢想下去。

江临川走进来，在她身边坐下。

“还没睡？”

林晚摇了摇头。

“在想那个人说的话。”

江临川看着她。

“他说什么？”

“他说我不同。”林晚说，“他不杀我。”

江临川沉默了几秒。

“你信他？”

林晚想了想。

“不知道。”她说，“但他没必要骗我。”

她转过头，看着他。

“江临川，你说，他到底是谁？”

江临川握住她的手。

“不管他是谁，”他说，“我都会在你身边。”

林晚看着他，眼眶微微发酸。

“我知道。”

---

凌晨两点，林晚终于睡着了。

梦里，她回到了五岁那年的老宅。阳光很好，母亲在院子里晾衣服，她在槐树下跑来跑去。

门口站着一个人。

一个男人，戴着帽子，看不清脸。

他站在那里，看着她。

看了很久。

然后他转身，走了。

林晚想追上去，却怎么也跑不动。

她张嘴想喊，却发不出声音。

那个人越走越远，最后消失在阳光里。

她猛地惊醒。

窗外，天已经亮了。

第五十五章·完