1870年秋天，加利福尼亚，旧金山

他们在萨克拉门托等了三个月。

三个月里，阿福每天早上都会去那栋三层楼的砖房门口站一会儿。他什么也不做，就是站着，看着那扇擦得发亮的木门。有时候亨廷顿的马车经过，他会退后一步，让开路。亨廷顿从车窗里看见他，有时点点头，有时不点。

三个月里，约瑟夫在一间饭馆找了份工——洗盘子，包吃，不给钱。他说“反正闲着也是闲着”。以西结在城里的教堂帮忙抄写经文，换几顿饭。玛吉带着驴，在城边的空地上搭了个棚子，给人补锅、修鞋、干各种杂活。她那口破锅终于彻底烂了，被她埋在那块空地下，上面压了一块石头。

三个月里，阿福的茶叶盒还是空的。茶叶早就喝完了。但他还带着，每天睡觉前拿出来看看，然后放回怀里。

第九十一天的早上，一个穿黑衣服的人从那栋楼里走出来，走到阿福面前。

“亨廷顿先生让我告诉你，”他说，“你的事，他知道了。但他帮不了你。工头死了，账本没了，死无对证。这是公司的决定。”

他把一封信递给阿福。

“这是给你的。从旧金山转过来的。寄到你当年登记的名字——陆有福。”

阿福接过那封信，看着上面的字。那些字是中文，歪歪扭扭的，但能看懂。

是他家乡的地址。是他母亲的名字。

他站在那里，看着那封信，一动不动。

玛吉走过来，站在他旁边。

“不打开看看？”

阿福摇摇头。

“为什么？”

阿福没说话。他把信揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。

然后他转身，离开那栋楼，离开那条街，走回他们住的空地。

那天晚上，他没有把那封信打开。

又过了三天，他们离开萨克拉门托，往旧金山走。

不是阿福决定的，是驴决定的。驴在某天早上站起来，朝西边叫了一声，然后就一直朝那个方向走。玛吉跟着它，约瑟夫跟着玛吉，以西结跟着约瑟夫，阿福跟在最后面。

从萨克拉门托到旧金山，走了五天。

第五天的傍晚，他们翻过最后一座山，看见了海。

约瑟夫第一个叫起来：“那是……那是水？怎么这么多水？”

以西结看着那片无边无际的蓝色，声音发抖：“那是太平洋。大海。”

玛吉站在山坡上，看着那片海。她这辈子没见过这么大的水。密西西比河很大，但河对岸有陆地。这片水，对岸什么也没有。

驴停下来，看着那片海，一动不动。

阿福走到它旁边，也看着。

海的另一边，很远很远的地方，是广东。

是他的家。

他从怀里掏出那封信，终于打开了。

信很短，只有几行字。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。

玛吉走过来，站在他旁边。

“写的什么？”

阿福沉默了很久。

然后他把信递给她。

玛吉不识字，但她看见信纸上有几处被水浸过的痕迹。不是水，是别的什么。

以西结接过去，轻声念出来：

“‘吾儿有福：母病重，恐不久于人世。汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。汝可安心。母盼汝归，但若不归，亦无妨。好好活着。母字。’”

约瑟夫张着嘴：“他母亲……他母亲……”

玛吉没说话。

阿福把信折好，放回信封，揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。

然后他朝海边走去。

他坐在一块石头上，看着那片海。

太阳正在落山，把海面染成橙红色。浪一波一波涌上来，打在礁石上，碎成白色的泡沫。

他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面。盒底空空的，只有一点茶渍，黑褐色的，干了。

他又掏出那封信，看着上面的字。

“吾儿有福。”

他想起母亲的脸。最后一次看见她，是七年前。她站在村口，看着他走远。她没有哭，只是站着，一直站着，直到他转过山脚，再也看不见。

七年。他没有回去过。他只寄过钱——不对，他只寄过一次钱。那一次之后，钱是谁寄的？他不知道。

但现在他知道了。

是母亲自己寄的。她用自己的钱，假装是他寄的，好让他安心。

“汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。”

那些钱，不是他寄的。是她攒的。她一辈子攒的钱，都用来买了地，买了房，等他回去。

可他没回去。

“母盼汝归，但若不归，亦无妨。”

他盯着那行字，看了很久。

太阳落到海平面下面去了。天黑了。海变成灰黑色，浪的声音更响了。

玛吉走过来，在他旁边坐下。

他们谁也没说话。

坐了很久，玛吉突然听见一个声音。

很轻，很低，像是从很远的地方传来。

她转过头，看着阿福。

他的肩膀在抖。

他在哭。

玛吉没见过他哭。三年了，她没见过。工头打人的时候他没哭，老陈死的时候他没哭，阿贵说起欠条的时候他没哭，亨廷顿说不给钱的时候他没哭。

现在他哭了。

他哭得很轻，很慢，像是怕被人听见。眼泪流下来，滴在那个空茶叶盒上，滴在那封信上。

玛吉没说话。她只是坐在旁边，看着那片黑沉沉的海。

驴走过来，站在阿福另一侧。

它低下头，用鼻子碰了碰他的肩膀。

阿福抬起手，摸了摸它的脖子。

“我，不回去。”他说，声音沙哑。

玛吉看着他。

“家，没了。”他说，“地，有了。人，没了。”

他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。

然后他站起来，看着那片海。

海的另一边，是广东。是家。

但他回不去了。

他转过身，朝来路走去。

玛吉跟上去。驴跟上去。

约瑟夫和以西结在远处等着他们，看见他们回来，什么也没问。

那天晚上，他们在旧金山城外的一间破棚子里过夜。

阿福靠着墙，闭着眼睛，一动不动。

玛吉知道他没睡。

但她没说话。

第二天早上，他们走进旧金山。

这座城市比萨克拉门托更大，更乱。街上挤满了人，说着各种语言。有穿西装的，有穿工装的，有穿破衣服的。有白人，有黑人，有中国人。有马车，有电车，有推车。

他们走过一条街，又一条街。约瑟夫东张西望，什么都想看。以西结紧紧抱着他的笔记本，生怕被人撞掉。玛吉牵着驴，在人群中挤来挤去。

阿福走在最后面，低着头，一言不发。

他们走到一条街的街口，阿福突然停下来。

街口立着一块牌子，上面用中文写着——“唐人街”。

里面是一条窄窄的巷子，两边全是中文招牌。茶楼、饭馆、杂货店、中药铺、裁缝铺、理发铺。街上走的全是中国人，穿着长衫马褂，说着广东话、福建话、客家话。

阿福站在那儿，看着那些人，听着那些话，一动不动。

那些话，是他小时候说的话。

那些人，和他长着一样的脸。

玛吉看着他，没说话。

驴叫了一声。

阿福迈开步子，走进那条巷子。

他们在唐人街里走了一整天。

阿福不说话，只是走。他看那些店铺，看那些人，看那些招牌上的字。有时候停下来，站一会儿，然后继续走。

傍晚的时候，他停在一间杂货店门口。

那间店很小，门板都旧了。门口摆着几筐干菜、几坛咸菜、几捆草药。里面黑漆漆的，看不清楚。

阿福站在门口，看着里面。

一个老人从店里走出来，满头白发，脸上全是皱纹。他看见阿福，愣了愣。

“买点什么？”

阿福摇摇头。

老人看着他，又看看他身后的人，看看那头驴。

“刚来的？”

阿福点点头。

老人叹了口气。

“进来坐坐吧。天快黑了。”

他们走进那间小店。

店里很挤，到处堆着东西。老人给他们倒了茶——真正的茶，热腾腾的，冒着香气。

阿福端起碗，喝了一口。

茶是苦的，但苦里有甜。

他想起母亲炒的茶。也是这样，苦的，但苦里有甜。

老人坐在对面，看着他。

“从哪儿来？”

“内华达。修铁路。”

老人点点头：“修铁路的，我见过不少。能活着走到旧金山的，不多。”

他看着阿福的眼睛。

“家里还有人吗？”

阿福沉默了一会儿。

“没了。”

老人没再问。

他站起来，走到柜台后面，拿出一小包茶叶，放在阿福面前。

“拿着。路上喝。”

阿福看着那包茶叶，没动。

“为什么？”

老人想了想。

“因为我也从台山来。因为我也修过铁路。因为我也……没有家了。”

他看着窗外。窗外，天快黑了，街上的人越来越少。

“我在这儿开了二十年店。看见无数人来，无数人走。有的活着，有的死了。有的回去了，有的没回去。”

他转过头，看着阿福。

“你打算怎么办？”

阿福沉默了很久。

然后他把那包茶叶收起来，放进怀里，贴着那个空茶叶盒。

“活着。”他说。

老人点点头。

“那就够了。”

他们离开那间小店，走在唐人街的夜色里。

街上亮起了灯笼，红红的，照得人脸发暖。有人在拉二胡，声音幽幽的，飘在空气里。有人在唱戏，咿咿呀呀的，听不懂唱什么。

约瑟夫东张西望，小声说：“这地方……像另一个世界。”

玛吉没说话。她看着那些红灯笼，听着那些二胡声，想着那个老人的话。

活着。那就够了。

阿福走在最前面，走得比任何时候都稳。

驴跟在他旁边，一步一步，不紧不慢。

他们走出唐人街，走进旧金山的夜色里。

远处，太平洋还在那里，黑沉沉的，一望无际。

但他们没有回头。

他们继续往前走。