清晨的雾气还没散，破庙里已经亮起了火光。
小月蹲在火堆边，手里握着一片薄薄的石片，面前摆着几根野菜。她眉头紧皱，盯着那片野菜，像是盯着什么了不得的敌人。
“手腕放松。”
苏食的声音从身后传来。
小月吸了口气，手腕微微下沉，石片落下。
嚓。
野菜断成两截，切口歪歪扭扭，一边粗一边细。
她抬头，有点沮丧。
“又切坏了……”
苏食蹲下来，拿起另一根野菜，还有一片石片。
“看好了。”
他没有急着下刀，而是先把野菜放在掌心，手指轻轻捏了捏。
“切菜之前，要先认识它。这根野菜，茎粗叶嫩，老的部位在这儿，嫩的部位在这儿。”他指着野菜的不同部位，“老的耐煮，可以切长段；嫩的易熟，要切短些。这样下锅之后，才能同时熟透。”
小月眨眨眼，似懂非懂。
苏食开始切。
石片在他手里，像是最顺手的刀。手腕轻轻一抖，野菜应声而断，切口平整。一刀接一刀，节奏均匀，像一首无声的歌。
几根野菜切完，长短一致，粗细均匀，整整齐齐码在石板上。
小月看得眼睛发直。
“好整齐……”
苏食把石片递给她。
“再试试。”
小月接过，深吸一口气，拿起一根野菜。
嚓。
还是歪的。
她咬咬嘴唇，又拿一根。
嚓。
比刚才好一点，但还是歪。
苏食没说话，只是静静看着。
小月切完第五根，抬头看他。
“苏食哥哥，我是不是很笨？”
“不笨。”苏食摇头，“我学切菜的时候，比你笨多了。”
小月眼睛一亮：“真的？”
“真的。”苏食笑了笑，“第一刀就把手指切破了，流了好多血。”
小月低头看看自己的手，完好无损。
“那我还挺厉害的？”
“嗯，挺厉害的。”
小月咧嘴笑了，又拿起一根野菜，继续切。
这一次，切得比刚才稳了些。
苏食起身，去照看锅里的粥。
灶台上煮着糙米粥，加了点昨天剩的白菜叶子。没什么油水，但热气腾腾的，香味飘散开。
他搅了搅锅，回头看了一眼。
小月还在切，眉头紧皱，嘴巴抿成一条线，每一刀都切得无比认真。
阳光从破洞里照进来，落在她身上，落在那些切得歪歪扭扭的野菜上。
苏食忽然觉得，这一幕比前世见过的任何盛宴都好看。
粥好了。
苏食盛了两碗，端到石板上。
“先吃饭，吃完再练。”
小月应了一声，放下石片，跑过来接过碗。
她喝了一口，烫得直咧嘴，却舍不得吐，咕咚咽下去。
“好喝！”
苏食笑了。
两人就着那碟咸菜，呼噜呼噜喝粥。
喝到一半，庙外传来脚步声。
小月抬头：“有人来了？”
苏食没动，继续喝粥。
门被推开，王婶的大嗓门先传进来。
“哟，吃着呢？”
她拎着个布袋子，大步走进来，往地上一放。
“拿着。”
苏食打开一看，是几个土豆，还有一小块咸肉。
“王婶，这……”
“别这那的，”王婶摆手，“我家那口子昨天从镇上带回来的，太多了吃不完。给你们点，省得小月那丫头天天喝粥，瘦得跟柴火棍似的。”
小月凑过来，看见咸肉，眼睛都直了。
“肉……肉！”
王婶被她那样子逗笑了，伸手揉揉她的头。
“瞧你那点出息。”
小月不好意思地笑，但眼睛还是黏在咸肉上挪不开。
苏食看着那块咸肉，约莫半斤重，肥瘦相间，表面覆着一层薄薄的盐霜。
好东西。
他抬头看王婶。
“王婶，晚上留下来吃饭吧。用这块肉做。”
王婶一愣，随即摆摆手。
“我可不稀罕……”
“小月想让你尝尝她切的菜。”
小月愣了愣，随即反应过来，使劲点头。
“对对对！王婶你尝尝我切的菜！”
王婶看看小月那双期待的眼睛，又看看苏食，嘴硬的话到嘴边，变成一声轻哼。
“……行吧，晚上我过来。”
说完转身就走，走出几步又回头。
“别做太多，我吃不了多少！”
走了。
小月抱着那块咸肉，兴奋得直蹦。
“苏食哥哥！肉！有肉了！”
苏食笑着接过肉，放在鼻尖闻了闻。
咸香味很正，腌的时间够久，肉质紧实。这种肉，最适合炖煮，能把咸香慢慢炖出来，让整锅菜都沾上肉味。
他看了看剩下的食材——土豆、白菜、野菜，还有王婶送的那块咸肉。
够了。
晚上就做一锅土豆炖咸肉，配上糙米饭。
“小月，下午继续练切菜。”
“好！”
小月应得响亮。
下午，阳光正好。
破庙门口，小月坐在一块石头上，面前摆着一堆土豆——这是王婶刚送的，正好拿来练手。
苏食在旁边指导。
“土豆比野菜硬，下刀要稳，不能急。”
小月握着石片，小心翼翼切下去。
嚓。
土豆切开了，但切面歪斜，一边厚一边薄。
她看看苏食。
苏食没说话，只是指了指旁边的石板。
小月继续切。
第二个，还是歪。
第三个，好一点。
第四个，又歪了。
她没停，一个接一个切下去。
阳光从头顶慢慢移到西边，影子越拉越长。
苏食一直坐在旁边，偶尔指点一句，大部分时候只是静静看着。
那块咸肉泡在水里，正在去盐。
锅里煮着糙米饭，香味一阵阵飘出来。
远处传来脚步声。
王婶第一个到，手里又拎着两颗白菜。
“给，地里拔的。”
往地上一放，自己找地方坐下，看着小月切菜。
小月有点紧张，手抖了一下，切歪了。
王婶“哟”了一声。
“这切的，跟狗啃似的。”
小月脸红了。
苏食在旁边说：“刚开始学，正常。”
王婶哼了一声，没再说话，但也没走，就那么坐着看。
第二个来的是李夫子。
他还是那身灰袍，慢悠悠走过来，手里拎着个小布包。
“听说今晚做好吃的？”
苏食点点头。
李夫子在另一边坐下，也看着小月切菜。
小月更紧张了，手都有点抖。
李夫子忽然开口。
“手腕再松一点，不要太用力。”
小月一愣，看看他。
李夫子没再说话。
小月深吸一口气，手腕放松，石片落下。
嚓。
这一刀，居然切得比刚才平整多了。
她眼睛一亮。
“我切好了！”
苏食点点头，看向李夫子。
李夫子面色如常，好像刚才只是随口一说。
但苏食知道，那不是随口一说。
这人的眼力，绝对不一般。
又过了一会儿，胖墩也跑来了。
他气喘吁吁的，手里捧着个碗。
“苏食哥！我娘让我送来的！”
碗里是半碗黄豆，泡过的，胖乎乎的。
苏食接过。
“回去谢谢你娘。”
胖墩点点头，却没走，蹲在旁边看小月切菜，看得津津有味。
“小月你还会切菜？”
小月得意地扬起下巴。
“那当然！”
胖墩一脸羡慕。
太阳落山了。
暮色四合，破庙里点起火堆。
苏食开始做饭。
那块咸肉切成薄片，下锅煸炒。
滋啦——
油脂在锅里化开，浓郁的肉香瞬间爆发！
小月和胖墩同时吸鼻子，眼睛直勾勾盯着锅。
王婶也忍不住多看几眼。
李夫子面色如常，但鼻子微微动了动。
咸肉煸出油，表面微微焦黄。苏食把切好的土豆块倒进去，翻炒几下，让每一块土豆都沾上油脂。
然后加水，没过食材，盖上锅盖。
炖。
火候不大不小，咕嘟咕嘟慢慢炖着。
小月蹲在锅边，眼巴巴盯着锅盖，好像能透过木头看见里面的动静。
胖墩也蹲在旁边，一样眼巴巴的。
王婶看着这两个小家伙，忍不住笑了。
“瞧你们那点出息。”
小月不好意思地笑，但没挪开眼睛。
苏食又拿出那两颗白菜，切成大块，等会儿土豆炖得差不多了再下锅。
糙米饭也好了，热气腾腾的，米香混着肉香，飘得满庙都是。
半个时辰后，苏食掀开锅盖。
浓郁的肉香混着土豆的绵香，扑面而来！
土豆已经炖得软烂，边缘微微融化在汤里，汤汁浓稠，泛着油光。
苏食把白菜下进去，再炖一刻钟。
最后撒了一点点盐——咸肉本身有盐，不能多放。
出锅。
糙米饭盛在碗里，土豆炖咸肉浇在上面，汤汁浸润每一粒米。
小月接过碗，狠狠扒了一大口。
“好吃！”
胖墩也接过碗，吃得头都不抬。
王婶尝了一口，愣了一下，然后低头继续吃，一句话都没说。
李夫子吃得很慢，每一口都细细咀嚼。
吃完一碗，他又盛了一碗。
苏食也给自己盛了一碗，坐在火堆边慢慢吃。
小月凑过来，小声说：“苏食哥哥，王婶好像很喜欢吃。”
苏食看了一眼王婶——她正埋头吃第三碗。
他笑了笑。
“嗯。”
吃完饭，天已经全黑了。
胖墩抹着嘴回家，说明天还要来。
王婶帮着收拾了碗筷，临走前看了苏食一眼。
“手艺不错。”
难得夸人。
苏食点点头。
“多谢王婶的肉。”
王婶摆摆手，走了。
李夫子最后一个走。
他站在庙门口，回头看了一眼。
“那丫头的刀工，有点意思。”
苏食看着他。
“李先生眼力更好。”
李夫子笑了笑，没接话，慢悠悠走了。
人都走了。
破庙里只剩下苏食和小月。
火堆噼啪响着，映着两个人的脸。
小月靠在苏食身上，困得直点头。
“苏食哥哥……”
“嗯？”
“明天还练切菜吗？”
“练。”
“好……”
她闭上眼睛，不一会儿就睡着了。
苏食把她抱到草堆上，盖好棉袄。
然后坐回火堆边，看着那堆火。
今天王婶送了肉，胖墩家送了黄豆，李夫子又来了。
这村子里的人，正在慢慢接受他们。
不是因为同情，是因为——他们有用。
他会做饭，能让孩子们吃好。
这就够了。
人间烟火，就是互相帮衬着活下去。
他往火里添了一根柴，抬头看向庙外。
夜空中，有什么东西一闪而过。
像流星，又不太像。
他皱了皱眉，再看，什么都没有了。
也许是眼花。
他收回目光，靠在墙上，闭上眼睛。
耳边是小月轻轻的呼吸声。
鼻尖还残留着肉香。
这一夜，睡得很沉。