秦豫柔做梦也没想过，43岁的自己会在游戏里被一个陌生男人撩。
分明已过不惑之年，她却觉得人生处处是惑。
撩她的男人25岁。她反复确认：“你真是2000年生的？”
对方不耐烦：“是是是，问多少遍了！”
“咱俩游戏里结婚的事，你考虑得咋样了？”
敌军还有30秒到达战场。系统音响起，秦豫柔回了神。
“考虑什么，你才25，我都43了！”
“你少女音诶，哪有43？再说游戏喊老公老婆不是很正常嘛？”
“那我不行，我都能当你妈了。还打不打，赶紧的！”
——
这局秦豫柔选了鲁班大师，给这位口口声声要跟自己结婚的队友“阿坦是坦克”打配合，他玩的黄忠。
上了线，阿坦语音不停：“小狐狸，猥琐点，保我发育就能赢。”
秦豫柔的游戏ID叫狐步生莲。
年轻时她爱听万晓利，那首《狐狸》翻来覆去地放——
“我不停地在修炼，很快就要变成仙。
兔子比狐狸狡猾了，我夹着尾巴逃跑了。”
想修仙却只能逃跑的狐狸，跑起来还能步步生莲吗？
于是她便成了狐步生莲。
“躲我身后，用二技能牵着我就行。”
“怎么牵别人？以后还能不能一起打了？”
“别送人头啦，我可是为你开的小号！”
秦豫柔不搭话，直到这局打完。胜利页面升起，她伸了个懒腰。
“小狐狸，你怎么总不开语音？”
“打游戏得全神贯注，哪像你叽叽喳喳的。”
“队友要有反馈的！”
等开下一局，秦豫柔岔开话题：“你是不是很闲？每次我上线你都在。”
“等着毕业肯定闲啊，”阿坦快人快语，“我想追你，你敢告诉我地址，我都能飞过去找你！”
秦豫柔想笑：“面都没见过，你是不是网上说的那个……性压抑？”
“当然没有！”
秦豫柔没来由地想到一个画面——电话那头的阿坦正在疯狂摇头。
“我是声控，你声音太甜了，我忍不住。我可不是随便的人！”
“忍不住？”
游戏进入选人页面。秦豫柔又选了鲁班大师。
“就是那个……起反应……”
秦豫柔一怔，脸上登时一片通红。
现在的年轻小伙这么猛的吗！
“小狐狸，你是哪里人？”
“问这个做什么？你不会真想飞过来找我吧？”
“我比较闲嘛。你是在BJ么？”
“你怎么知道？”秦豫柔惊讶。她在BJ工作很多年，早没了口音。
“猜的呀！猜对了，给我点奖励！”
“你想要什么奖励？”
“你能不能……喘几下？”
“打游戏呢，你在想什么！”秦豫柔哭笑不得，心底却掠过一丝异样。
我的声音就能挑起他的反应？
“那……你游戏全程开着语音，跟我说话好不好？”
秦豫柔想了想，点头：“行，满足你。”
“阿坦，听口音你是广东人？”
“你能听出来？”
“我认识不少广东人，也去过好几次。你是广东哪里的？”
“小地方，你估计没听过。”
“增城？从化？”
“你……真熟啊？我在增城！”
增城，产牛仔裤，有个挂绿广场。2006年时，那边办了摇滚音乐节，当时排得上号的大咖几乎都去了。秦豫柔当时就在广州。
听到消息后，跑到增城一口气待了六天。
她站在泥泞的草地中央，听张楚唱“蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿”。
那是2006年。
她24岁，头发很长，还没结婚。会唱所有摇滚老炮的歌。
现在她43岁，头发挽起来，坐在BJ200平的房子里，陪一个25岁的广东男孩打王者荣耀。
“增城我去过，”她说，“2006年，摇滚音乐节。”
“真的假的？！”阿坦声音拔高，“那会儿我才六岁！”
“……行了，知道你年轻。”
“姐姐你去音乐节干嘛？追星啊？”
“不追星，就是喜欢。”她顿了一下，“很多年没去了。”
“那以后我带你去啊！广州每年都有音乐节！”
秦豫柔没接话。
以后。
她还有多少个以后。
——————————
一连打了好几把游戏，秦豫柔有些疲惫，她懒洋洋歪在床上，
下意识蜷缩起来。
“你现在躺床上吧？”阿坦的声音带着试探。
“这你也知道？”
“你的声音啊，一听就是懒懒躺在床上，嗯……有点引人遐想……”
“你真的……油嘴滑舌的，现在年轻人都这样吗？”
幸好阿坦只是一个远在千里之外的网友，目前还是带她上分的大神，如果在现实里遇到，绝对敬谢不敏。
叮叮！
客厅的大门传来电子锁开的声音，秦豫柔下意识准备退出游戏。
“我先下了，明天再玩，年轻人少熬夜，早点睡！”
退出界面，房门就被敲响了，随之有个熟悉的声音传来。
“还没睡？”
是自己名义上的丈夫。
凌晨一点二十三分。他从来不会在这个时间回家。
贺渊站在玄关，西装皱巴巴地搭在手臂上，身上有烟酒味。
没换鞋。
“你怎么过来了？”
“拿几件衣服。”他径直走向衣帽间。
秦豫柔靠在门边：“协议你考虑好了吗？”
贺渊手没停：“最近忙，过段时间再说。”
“三个月了。”
“你也知道才三个月，急什么？”他转过身，目光从她脸上扫过，“还是说，你有新人了，急着腾位置？”
不是看她的眼睛，而是看她身后的卧室门。
像在确认里面有没有别人。
秦豫柔没接话。
贺渊笑了笑，拖着箱子经过她身边，停了一步。
“对了，听说你最近打游戏打到很晚？”
秦豫柔抬眼。
“朋友跟我说，看你在线。”贺渊语气平淡，像在聊天气，“多大年纪了，还玩这个。”
她没回答。心想，是啊，多大年纪了。可除了游戏，她还有什么地方能去做那个“狐步生莲”的人。
他没等她回答，拉开门走了。
门关上的声音很轻。
秦豫柔站在玄关，盯着那扇门。
——
三个月前，也是这样一扇门。
她出差提前回家，凌晨一点。
客厅灯开着，两双鞋并排放着——一双男款皮鞋，一双女士高跟鞋，不是她的。
主卧门关着。
她在沙发上坐了一个小时。没开灯。
贺渊出来的时候，穿着浴袍，头发还是湿的。
他没解释。
她也没问。
“我们离婚吧。”
那是她四十三岁的人生里，说过的最平静的一句话。
——
贺渊走后，秦豫柔回到卧室。
凌晨两点。她拿起手机。
阿坦的头像还亮着。
【阿坦是坦克】：你刚才是不是有事？
【阿坦是坦克】：没事吧？
【阿坦是坦克】：我还等你呢，睡不着
她看了很久。这人怎么这么黏。可黏得不讨厌。
对话框里，光标一闪一闪。
她打了几个字，删掉。又打了几个字。
【狐步生莲】：阿坦
对方正在输入……立刻亮起。
【阿坦是坦克】：在！
【狐步生莲】：你说的那些话，是认真的吗
对方正在输入……闪了半分钟。
【阿坦是坦克】：哪句
【狐步生莲】：飞过来找我
对方正在输入……消失了。又亮起。又消失。
【阿坦是坦克】：认真的
【阿坦是坦克】：每一句都认真
秦豫柔放下手机。
她走到窗前，拉开窗帘。
BJ的夜是灰的，看不见星星。
她想起增城。
2006年，她站在草地上，周围的人在环形冲撞，台上是浓妆艳抹的二手玫瑰。
入夜时，主唱跳到音箱上，抬手一指：看，增城的星星，真亮啊！
她那时以为，人生会一直这样热闹下去。
窗帘重新拉上。
她拿起手机——携程。
目的地：广州。
两天后，最早那班，付款。
确认短信弹出来的那一刻，她才意识到自己在做什么。
对话框里，他的头像还是亮的。
她打了四个字，发过去。
【狐步生莲】：广州，后天。
消息发出，她就后悔了，长按消息，想撤回。
但他已经看到了。
【阿坦是坦克】：哪个机场？
秦豫柔没有回复。
她把手机调成静音，躺在床上。
天花板很白。头顶的水晶灯，是贺渊坚持挑的。她本只想要一个简约的白色吸顶灯。
辗转反侧间，她想起阿坦说的话：你声音太好听了，我忍不住。
忍不住。
她43岁了。
忍了太多年。
——
天亮的时候，她睡着了。
手机屏幕亮了一下。
【阿坦是坦克】：白云机场T2，后天几点到，我去接你。
她没有回。
也没有退票。
——
【作者的话】