晚上九点四十七分。

江北区，汉江畔的高级复式公寓。

客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕流淌在深色木地板上。

三米长的斯坦威三角钢琴前。

尹清雅穿着一袭米白色的亚麻长裙，裙摆垂到脚踝。

她没有穿鞋，赤足轻轻踩在延音踏板上。

巴赫的《G大调第一大提琴组曲前奏曲》从钢琴上流淌出来。

这是尹清雅独自改编的版本。

把大提琴的深沉换成了钢琴的清冽。

赵源宇坐在五米外的窗台上。

他身着浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上清晰的肌肉线条。

窗台很宽，铺着厚厚的羊毛垫。

赵源宇一条腿曲起，手搭在膝盖上，另一条腿随意垂着。

他手里端着一杯威士忌。

冰块已经融化了大半，琥珀色的酒液在杯壁上留下缓慢下滑的水痕。

赵源宇端着酒杯，欣赏着钢琴前的佳人。

月光从落地窗洒进来，和暖黄的灯光在客厅中央交汇。

尹清雅的侧脸在光晕中显得有些不真实。

长发松松地绾在脑后。

用一支木簪固定，几缕碎发散落在颈边，随着她身体的轻微晃动而飘拂。

亚麻长裙的领口开得恰到好处，露出精致的锁骨和一小片胸口皮肤，那里有一颗小小的痣，在灯光下像一滴墨渍。

赵源宇看着那颗痣，嘴角慢慢勾起，笑容纯粹放松。

一曲终了。

最后一个音符缓缓消散。

尹清雅的手指轻轻离开琴键，放在膝盖上。

她抬起头，看向窗台。

赵源宇把酒杯放在地板上，朝她伸出手。

尹清雅站起身。

她赤足踩在地板上，走向他，亚麻裙摆随着步伐轻轻摆动，像水面的涟漪。

走到窗台前时。

赵源宇的手还在那里等着。

尹清雅犹豫了半秒，然后自然的把自己的手放了上去。

赵源宇的手很温暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。

他握住尹清雅的手，轻轻一带，她便挨着他坐在宽大的窗台上。

“弹得真好。”赵源宇低声夸赞。

灯光勾勒着尹清雅的脸庞。

肌肤瓷白细腻，五官清丽如工笔画，尤其那双眸子，平静时宛如深潭，此刻映着他的影子，漾开一丝极淡的涟漪。

这张脸，干净得没有一丝烟火气。

任谁看都像刚满十八的少女，谁能想到她已二十八岁，比他还大上五岁呢。

这份时光错位般的清纯。

让赵源宇心里坚硬的角落悄悄软化。

尹清雅没说话，只是微微低下头。

这个角度，赵源宇能看见她后颈处细软的绒毛，在月光下泛着淡淡的金色。

他抬起另一只手，轻轻托起她的脸。

指尖触碰到皮肤的瞬间，尹清雅睫毛颤动了一下，但没有躲开。

“有时候我会想……”赵源宇轻声开口，拇指轻轻摩挲她的脸颊，“你是怎么长大的。怎么能……这么干净。”

尹清雅抬眼看着他。

她的眼神很清澈，清澈到能映出赵源宇自己的倒影。

“你也一样。”尹清雅的声音很轻。

赵源宇笑了。

他拉着她的手，贴在自己脸颊上。

这个动作让尹清雅的手指微微蜷缩了一下，但赵源宇握得很紧，她没能抽回。

“感觉到了吗？”赵源宇问，眼睛看着她，“这里，有一道疤。”

“很小，不仔细看看不出来。”

尹清雅的手指放松下来，轻轻抚过他的颧骨。

确实，在皮肤下面，有一道很浅的凸起，大概两厘米长。

“七岁的时候留下的。”赵源宇语气很平淡，“被我继母用烟灰缸砸的，玻璃碎了，划了一道口子，当时流了很多血。”

“但她没送我去医院，只是用纱布包了包。”

他的另一只手抬起，轻轻抚上尹清雅的头发。

木簪被取下，长发如瀑布般散落下来，带着淡淡的木兰花香。

“爷爷把我接回了祖宅。”赵源宇继续说着，手指一下一下梳理着她的长发，“从那以后，我就一直跟着他老人家。”

尹清雅没有回应，只是看着他。

她的眼里有情绪在涌动……不是同情，不是怜悯，而是深深的理解。

见此。

赵源宇收紧手臂，将尹清雅整个身子拥入怀中。

他低下头，寻到她的唇，吻了上去。

吻很轻，带着珍重般的试探。

尹清雅忍不住睫羽轻颤。

但她没有推开他，反而闭上眼，微微仰起头，承受着这个吻，手抓紧了赵源宇的衬衫前襟，布料在掌心皱成一团。

赵源宇并未深入，只是这样吻着，感受着那份微凉的柔软和渐渐升起的温度。

片刻。

他退开，额头与尹清雅相抵。

“今晚别走了。”赵源宇声音低沉，落在她耳畔，不是询问，是温柔的宣告。

尹清雅缓缓睁开眼，脸颊飞红，却仍如往常般，轻轻摇了摇头。

这个动作她已经做过很多次。

每次赵源宇提出留宿，尹清雅都会这样摇头，温柔但坚定。

而赵源宇也从未强迫过她。

他会松开手，送她到门口，看着她上车离开。

但今晚不一样。

赵源宇没有松开手，反而抱得更紧了。

尹清雅顺从地靠在他胸前，她能听见他的心跳，平稳而有力。

“清雅。”赵源宇在她耳边轻声诉说，呼吸拂过她的耳廓，“我累了。”

就三个字。

但尹清雅听懂了，她见过太多赵源宇的累。

在连续工作十四小时后，在跨国飞行十二小时后，在开完一场又一场高压会议后。

但那些累是身体上的，是可以靠睡眠和营养补充剂恢复的。

而现在这个累，是从骨头里透出来的疲惫。

是背负着太多秘密。

太多算计。

太多血腥记忆的人。

在深夜独自面对空荡房间时，才会感受到的那种累。

尹清雅抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻环住了赵源宇的背。

她的手掌贴在他肩胛骨中间，那里紧绷得像一块石头。

“我给你弹琴。”尹清雅说。

“不，我想听你说话。”赵源宇下巴抵在她头顶，“或者……陪着我。”

窗外，汉江对岸的城市灯火璀璨，远处有渡轮驶过，汽笛声沉闷而悠长。