首尔南郊精神病院。
209室。
下午两点，赵显娥坐在窗边，看着窗外。
她已经这样坐了很久。
很久很久。
每天早上护士来送饭，看见她坐在这里。
中午护士来送药，看见她坐在这里。
晚上护士来查房，看见她还坐在这里。
从早到晚，从晚到早，她就这样坐着。
不看电视，不看书，不和任何人说话。
只是坐着。
看着窗外那片被铁栏杆切割成一条一条的天空。
赵显娥穿着一件宽大的病号服，灰白色的棉布，洗得发白，松松垮垮地挂在身上。
衣服很大，很肥，但肚子那里明显隆起来一块。
九个月了。
快要生了。
她的左手一直放在那个隆起的肚皮上。
轻轻抚摸。
一下。
一下。
很慢，很有节奏。
有时候能感觉到里面在动。
轻轻的，像小虫子蠕动，像小鱼吐泡泡。
那时候她就会停下来，把手按在那里，感受那个小小的生命。
那个小小的生命在踢她。
一下。
一下。
像是在说……偶妈，我在这里。
这是赵显娥还活着的唯一支撑了。
窗外没有风景。
只有一堵灰色的墙，离窗户大概两三米远。
墙是水泥抹的，灰扑扑的。
有些地方长了青苔，有些地方剥落了，露出底下黑色的防水层。
墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。
那些藤蔓干枯发黄，紧紧贴着墙壁，像无数条干枯的蛇。
细小的卷须还缠着墙壁上的缝隙。
但叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的藤，和偶尔挂着的一两片干枯的叶子。
风吹过来，那些藤蔓轻轻摇晃。
干枯的叶子扑簌簌响，然后掉下来，飘下去。
赵显娥就看着那些藤蔓。
看它们摇晃。
看它们掉落。
一看就是一整天。
……………
门开了。
赵显娥听见门轴转动的声音。
但没回头。
她以为是来送饭的，每天这个时候都会来。
脚步声在身后停住。
没有像往常那样响起餐盘放在桌上的声音。
只有沉默。
赵显娥疑惑地慢慢转过头。
护士站在门口，离她大概四五步远。
护士姓朴，四十多岁，圆脸，平时总是笑眯眯的。
送饭的时候会说：“赵女士，吃饭了！”
送药的时候会说：“赵女士，吃药了！”
语气都很温和。
但此刻，朴护士站在门口，没有动。
手里什么都没有。
没有餐盘。
没有药杯。
她的脸色很难看，嘴唇抿得很紧，嘴角微微向下弯。
朴护士的眼睛看着地板，看着墙角，看着窗户，就是不敢看赵显娥。
赵显娥盯着她，“什么事？”
朴护士张了张嘴，没说出话。
赵显娥的眉头微微皱起，“快说。”
朴护士深吸一口气，“赵女士……”
她声音有些发颤，“有件事……要告诉您。”
见赵显娥不语，朴护士低下头，“您的舅舅和姑姑……”
“出车祸了。”
“他们……”朴护士的声音越来越低，“包括您的表弟和表妹……”
“都没了。”
沉默。
压抑沉重的沉默。
窗外的风停了。
墙上的枯藤也不摇了。
整个房间像是被什么东西定住了，连空气似乎都不流动了。
赵显娥的眼睛慢慢睁大，神情写满了难以置信，“你说什么？”
朴护士不敢重复。
只是站在原地，低着头。
见此。
赵显娥的嘴唇开始抖。
从嘴角开始。
慢慢蔓延到整个下巴。
到脸颊。
到全身。
她的手按在胸口上。
那里有什么东西在撕裂。
赵显娥想起舅舅李明铉。
她记得五六岁的时候，舅舅刚结婚，带她去游乐园。
她记得那天太阳很大，很晒，舅舅给她买了一根冰淇淋，草莓味的。
她舔着冰淇淋，舅舅抱着她，走过一个又一个小摊。
有一个小摊是打气球的，她指着说要玩。
舅舅就掏钱让她玩。
她打了十枪，一枪都没中，噘着嘴不高兴。
舅舅笑着把她抱起来安慰。
然后舅舅替她打了十枪，中了八个，给她赢了一个毛绒兔子。
她抱着那只兔子，开心得不得了。
回家的路上，她在舅舅怀里睡着了。
舅舅的手很暖。
很大。
很稳。
赵显娥又想起姑姑李明熹。
姑姑给她梳过头，扎过辫子。
那时候母亲忙，没时间陪她。
姑姑就常常来家里，陪她玩，给她讲故事。
姑姑的手很巧，扎的辫子比理发店的都好。
她记得有一次，姑姑给她扎了两个麻花辫，扎完以后拿出手机拍照，一顿夸赞。
姑姑还教她写字。
她上小学一年级的时候，写字写得不好，老师说她。
回家以后不高兴，姑姑知道了，就每天下午来教她写字。
一笔一划，横平竖直。
姑姑握着她的小手，慢慢写。
写了一个月，她的字变好看了。
姑姑笑着又是不住地夸赞。
都死了？
都死了？
赵显娥的手猛地按住胸口。
心口一阵剧痛。
像有什么东西在里面用力撕扯，把心脏撕成一片一片。
“啊……”她忍不住发出一声低低的呻吟。
声音很轻。
但很可怕。
朴护士冲上去，“赵女士！”
她伸出手想扶住赵显娥。
但没扶住。
赵显娥整个人向后倒去。
身体僵直地倒下。
后脑勺撞在地板上，发出沉闷的砰地一声。
只见赵显娥身体蜷缩成一团，双手紧紧捂着肚子。
脸色惨白如纸。
额头上渗出大颗大颗的汗珠。
那些汗珠越聚越大，顺着脸颊往下淌，滑进脖子里，浸湿了病号服的领子。
嘴唇发青。
眼睛半睁着，眼珠不动，瞳孔越来越大。
身下，一滩血迹正在扩大。
血浸透了病号服的下摆，浸透了地板，在地上汇成一滩，还在不断扩大。
朴护士尖叫着冲出去，“医生！医生！快来人！”
她的声音在走廊里回荡，尖利得刺耳。
脚步声远去。
走廊里传来喊叫声，开门声，奔跑声。
但赵显娥听不见了。
她躺在地板上，看着天花板。
天花板上有一盏灯，日光灯，惨白的光，照得她眼睛发疼。
那光越来越暗。
越来越暗。
她听见很多声音。
医生的声音：“快，送抢救室！”
护士的声音：“血压在下降！”
那些声音很远，很远。
像从另一个世界传来的。
赵显娥不由自主地想起了母亲！
李明姬的脸浮现在她眼前。
母亲还是那样漂亮，穿着深紫色的韩服，涂着口红，微笑着。
“显娥，你是偶妈的女儿。”
“你比谁都强。”
赵显娥张了张嘴。
想说什么。
她想喊偶妈。
但发不出声音。
只有嘴唇在动。
身下的血还在流。
温热的，湿漉漉的，从她身体里涌出来，带走最后一点温度。
她越来越冷。
冷得发抖。
冷得牙齿打颤。
但没有人给她盖被子。
只有那盏灯，惨白的光，照着她。
……………
离精神病院最近的汉阳附属医院。
手术室的门开了。
赵显娥被推进去。
无影灯亮起来，更亮，更白，刺得眼睛疼。
很多人在她身边跑来跑去。
有人给她打针，有人给她量血压，有人在她肚子上按来按去。
那些人的脸模模糊糊的，看不清。
只有声音。
“大出血，止不住！”
“准备输血！”
“血压还在降！”
“孩子心跳微弱！”
“快，准备剖腹产！”
赵显娥闭上眼睛。
她什么都不想看了。
不知道过了多久。
也许一小时，也许一天。
赵显娥恍惚间又听见了声音。
很远，很轻。
“大人和孩子，恐怕都保不住了。”
“大出血根本止不住。”
另一个声音。
“她最后说什么了吗？”
沉默。
然后第一个声音又响起。
“好像说了一句话。”
“很轻，没听清。”
“好像是……都死了。”
都死了？
是的。
都死了！
赵显娥慢慢睁开眼睛。
眼前是白色的天花板，无影灯已经关了，只剩几盏小灯亮着。
她想动。
动不了。
全身都是软的，没有力气。
她想喊。
喊不出。
喉咙像被什么东西堵住了。
只有眼睛能动。
赵显娥慢慢转过头。
旁边有一张床。
床上躺着一个小小的东西。
很小，很小。
被白布盖着。
只能看见一个小小的轮廓。
那是她的孩子。
她怀了九个月的孩子。
每天踢她的孩子。
赵显娥伸手想摸。
但手抬不起来。
她张嘴想喊。
但喊不出声。
眼泪从眼角滑落。
滑进耳朵里。
温热的。
痒痒的。
赵显娥想起第一次感觉到胎动的那天，那是她这辈子最后一次笑。
现在，那个小东西躺在她旁边。
盖着白布。
一动不动。
赵显娥闭上眼睛。
耳边又响起那个声音……都死了！
都死了。
是的。
都死了。
她睁开眼睛，嘴唇动了动，“都……死了……”
声音很轻。
轻得像叹息。
然后她闭上眼睛。
心电图上的曲线开始波动。
剧烈地波动。
一下，两下，三下。
然后越来越平缓。
越来越平缓。
最后。
“嘀——————”
一条直线。
笔直无情的绿色直线。
医生站在旁边，看了一眼。
摘下口罩。
摇了摇头。
“时间，下午五点四十三分。”
护士在本子上记下。
“赵显娥。”
“女，四十一岁。”
“死因，产后大出血。”
“备注，母子双亡。”
旁边那张床上，那个小小的东西被推走了。
白布裹着，小小的，像一个微不足道的包裹。
没有人看它最后一眼。
没有人抱它一下。
它就这样被推走了。
消失在走廊尽头。