时间过的很快，1976年1月9号，天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低低地压在京城上空，连风都带着股说不出的滞涩。

何雨柱系着围裙在厨房忙活，锅里炖着的排骨发出“咕嘟咕嘟”的声响，肉香混着葱姜的气息在屋里弥漫。再过几天就是小年，他想着给孩子们炖锅排骨，补补身子。

他抬手擦了擦额头的汗，目光无意间扫过墙上的日历，那红色的数字“9”像根针似的扎进眼里。

何雨柱的心猛地一沉，手里的锅铲“当啷”一声掉在灶台上。

他知道这个日子意味着什么，那个在无数人心里如灯塔般的身影，在今天永远地离开了。

厨房里的热气似乎瞬间凉了下去，排骨的香气也变得寡淡。

何雨柱站在原地，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他深吸一口气，弯腰捡起锅铲，却再也没心思继续忙活，只是呆呆地望着窗外灰蒙蒙的天。

“侯魁，”他扬声喊了一句，声音带着自己都没察觉的沙哑，“爸出去一趟，你们在家乖乖的，看好弟弟妹妹。”

侯魁正在堂屋给弟弟们讲题，听到喊声探出头：“爸，啥事啊？早饭不吃了？”

“你们先吃，我去去就回。”何雨柱没多说，解下围裙往挂钩上一挂，转身就往外走。

刚走出院门，就觉得街上的气氛不对劲。往常这个时候，巷子里该有卖早点的吆喝声，该有孩子们上学的嬉闹声，可今天却静得出奇，只有零星几个行人，低着头匆匆走过，脸上都带着掩不住的凝重。

他往大街上走了几步，就见前面围了一群人，有人手里拿着报纸，声音哽咽地念着什么，周围的人都低着头，有几个老太太已经忍不住抹起了眼泪，肩膀一抽一抽的。风里飘来断断续续的话语，每一个字都像重锤敲在心上。

“……与世长辞……”

“怎么就走了呢……”

“以后可怎么办啊……”

昨天人刚走，今天全城的人都知道了，何雨柱站在人群外，只觉得双腿像灌了铅似的，挪不动半步。

他知道这一天会来，却没想到当消息真的传来时，心里会这么痛。那个为了百姓操劳一生，脸上总是带着温和笑容的老人，那个在无数艰难岁月里为大家撑起一片天的领导，就这么离开了。

街上的人越来越多，有人自发地在墙上贴起了黑白的挽联，有人捧着花圈往长安街的方向走，脚步沉重得像是踩在棉花上。

哭声响成一片，男人们红着眼眶沉默，女人们捂着嘴压抑地抽泣，连不懂事的孩子都被这悲伤的气氛感染，乖乖地依偎在大人怀里，不敢出声。

何雨柱不知道自己站了多久，直到寒风吹透了他的棉袄，冻得他打了个寒颤，才浑浑噩噩地转身往家走。他失魂落魄地踩着路上的积雪，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像是在为逝去的人哀悼。

回到家，孩子们都看出了他的不对劲。建国怯生生地问：“爸，你咋了？”

何雨柱没说话，只是走到堂屋的椅子上坐下，双手捂住脸。过了好一会儿，他才抬起头，声音沙哑得厉害：“咱们最敬重的那位领导……走了。”

孩子们虽然年纪小，却也从大人们的议论里知道那位领导的分量，一时间都沉默了。囡囡已经是大姑娘了，很懂事眼圈一红，拉着何雨柱的衣角：“爸，他还会回来吗？”

何雨柱摇了摇头，眼眶也热了。他伸出手，把几个孩子都拉到身边，紧紧搂着他们，像是要从这份温暖里汲取力量。窗外的天更阴了，仿佛整个国家都在为这位伟人的离去而垂泪。

厨房里的排骨还在炖着，可谁也没心思去吃。

这一天，京城的炊烟似乎都淡了许多，家家户户的屋檐下，都笼罩着一层化不开的悲痛。

何雨柱知道，这个冬天，注定会被永远铭记，而那位老人的精神，会像天上的星辰，永远照亮后人前行的路。

1月11日，天寒地冻，凛冽的北风卷着碎雪刮在脸上生疼。

何雨柱早早揣上几块裹腹的粗粮饼，牵着自家孩子，同陈雪茹一道挤在绵延不绝的人流里，一路步行赶到长安大街。

街道两侧早已站满百姓，人人胸前别着素白纸花，臂间缠着黑纱，寂静无声地翘首等候，所有人心中都只有一个念头，好好送这位操劳一生、全心为国为民的老人最后一程。

寒风一遍遍掠过长街，吹得路边树枝瑟瑟发抖，空气里沉甸甸的，压着化不开的哀恸。

漫长的送别结束后，一行人沉默转身往回走，冷风猎猎扑在身上，冻透了衣衫，也冻不住眼底翻涌的酸楚。

刚走出几步，何雨柱再也绷不住，滚烫的泪珠顺着脸颊滚落，肩膀控制不住地微微发颤。

一旁的陈雪茹见他这般模样，连忙从衣襟里掏出叠得整齐的干净手帕，抬手轻轻替他擦去不断滑落的泪水，指尖也带着刺骨的冰凉，却动作温柔。

何雨柱微微偏头，伸手接过那块手帕，自己反复擦拭着眼角通红的泪痕，喉间堵得发紧，半晌才挤出一句沙哑的话：“雪茹，咱们带孩子回去吧。”

一路上无人多言，孩子们也似懂非懂，安安静静跟在两人身侧，往日里的嬉闹声半点无存。回到家中，屋内没有点灯，一家人静静坐着，谁都没有睡意。

那一夜，整座北京城万家无眠，大街小巷都笼罩在无边的悲伤之中，连窗外吹过的寒风，都像是带着呜咽。

未曾亲身经历过那一日长安街盛况的人，永远无法亲眼目睹百万百姓沿街相送的肃穆场面，更无从体会当年每一个普通人心底，那份撕心裂肺、难以言说的沉痛与不舍。