江大川把车停在村口一块空地上。

一个五十多岁的藏族老人坐在一台手扶拖拉机旁边，身上裹着一件褪色的藏袍。

旁边拴着三头牦牛，正低头嚼干草。

老人看见军车，站起来。

"部队的车？"

"是。"江大川跳下车。

"日喀则军分区派的，给詹娘舍和则里拉送冬季物资。"

贡布次仁偏过头，看了一眼两辆卡车。

"我叫贡布次仁，仁青岗村长。"

"每年帮部队往上背东西的，就是我们。"

“车只能到这里了。”

他抬手指向南边的山脊，云层压在半山腰，山脊以上什么都看不见。

“从这里到詹娘舍，剩下的路，车上不去。”

江大川早就知道这一点。

“怎么运？”

“都是人背着上去的。”

贡布次仁说得很平静。

“一个人一次背四十到五十斤，看体力。”

“牦牛能驮一百斤，但到了绳索段，牦牛也上不去，还是得人扛。”

“单程多久？”

“天气好，五个小时，天气不好，八到十个小时，甚至更长。”

江大川沉默了几秒。

“物资总共多少？”贡布次仁问。

“詹娘舍的有三吨，剩下的是则里拉哨所的。”

贡布次仁吸了一口气。

“三吨……”他搓了搓手。

“一个人一趟五十斤，来回十个小时。”

“一天最多跑一趟，三吨就是六千斤，一百二十趟。”

他看着江大川。

“你有多少人？”

“加我四个。”

贡布次仁摇了摇头。

“四个人，就算加上我的三头牦牛，一天最多运四五百斤。”

“三吨物资，少说也要十几天。”

他停顿了一下。

“十一月初封山，你还有几天？”

“七天。”

贡布次仁没说话了。

江大川问：“村里还有没有人能帮忙？”

老人沉默了好一会儿。

“青壮年全走了，去拉萨、日喀则打工。”

“现在留在村里的，就是老人、女人和娃娃。”

“那能联系上哨所的人吗？”

“三天前就联系不上了，不知道是发电机冻坏了，还是又没油了。”

联系不上，说明上面哨所已经处于危险状况了。

老人转过身，朝村子里喊了几声藏语。

过了几分钟，三个藏族女人从不同的石头房子里走出来。

年纪最大的四十出头，最小的也有三十五六。

脸上全是高原紫外线晒出来的深褐色，手粗糙得像树皮。

“达普、吉赤、曲珍。”

贡布次仁一个一个介绍。

“她们每周或是半个月就会给哨所的战士送物资。”

“从1982年开始，已经为哨所送了二十三年的物资了。”

“她们也被哨所的同志亲切的称为阿姐。“

三个女人冲江大川点了点头。

江大川看着眼前三个女人。

达普最高，背微微弓着，肩膀宽厚。

吉赤矮一点，但腰板挺得笔直。

曲珍站在最右边，脸上泛着淡淡的笑容。

“你们坚持了二十三年？”

这个问题他不是朝贡布次仁问的，是直接看着达普。

达普听懂了，她的普通话磕磕绊绊，但每个字都很清楚。

“我年轻时，哨所官兵救过我。”

“这是救命的恩情，我们总得报答，再说了...”

她伸手指了指被云遮住的山脊。

“他们替我们守着边界，我们替他们背粮食，天经地义的。”

苏梅不知什么时候下了车，站在老解放后面。

她听到达普这句话，没出声，但眼神全是敬佩的神色。

江大川沉默了两秒。

然后他转身。

“周小军，巴桑。”

“到。”

“立正。”

两个人身子一挺。

“敬礼。”

三个军人，对着三个藏族女人，整齐划一。

江大川算了一遍。

七天时间，八个人，三头牦牛。

一趟最多运六七百斤。

三吨是六千斤。

江大川站起来，走到老解放车厢后面。

他翻开帆布篷，看着码得整整齐齐的物资。

面粉、食用油、药品、弹药、被服。

每一样都是哨所过冬的命根子。

他把药品箱、弹药箱、防寒被服、压缩干粮单独拎出来一部分。

又把一桶柴油、五袋煤炭从东风上拖下来。

“先把最紧急的送上去，药品、防寒被服、一部分口粮、燃料。”

“上面九个人，先保住命，煤炭和大米量大又重，后面再来运送。”

“行。”

“总重八百斤左右，八个人加三头牦牛，一趟够了。”

贡布次仁走过来，蹲下去看了看这些物资，又抬头看了看南边的山。

“今天天气还行，下午可能变天，要走，现在就走。”

江大川点头。

“分配负重，三头牦牛各驮一多斤百斤煤炭和被服，剩下四百斤，八个人分。”

苏梅正蹲在达普旁边，两个人在比划着什么。

达普把自己背物资用的竹篓翻过来给苏梅看，篓底垫着一块旧羊皮。

肩带是用牛皮和麻绳编的，磨得发亮。

苏梅拎了一下竹篓，空篓就有七八斤。

“这东西背着不硌？”

达普笑了一下。

“硌，刚开始时肩膀上全是血泡，后来就磨出茧子了，不疼了。”

苏梅放下竹篓，转头看江大川。

“我也背。”

江大川摇头。

“你没在高海拔负重走过路，四千米以上背着东西爬坡，心脏受不了。”

“那达普她们怎么受得了？”

这句话把江大川噎住了。

达普听懂了，哈哈笑起来。

“你跟我们不一样，我们从小在山上放牦牛长大的，肺子比你们大一圈。”

苏梅还是往自己背包里塞压缩干粮了。

“你背二十斤，多了不行。”

苏梅抬头看他一眼，没争辩，把多塞的一包干粮拿出来。

周小军主动扛起弹药箱。

五十斤压在肩上，膝盖弯了一下，咬牙站直。

巴桑背上药品箱和一包被服，绑得结结实实。

贡布次仁把剩下的物资分给三个阿姐和自己，每人五六十斤。

三个藏族女人接过背篓，往肩上一甩，脸上没有任何表情。

这是她们二十三年来每次出发前都做过的动作。

江大川最后清点了一遍，确认无误。

他背上最后一箱干粮和那桶二十升的柴油。

“走。”

八个人，三头牦牛，朝南边的山脊出发。

身后经幡在风里翻飞，发出哗啦哗啦的声响。