酱还在熬。

温书瑶重新站起来，回到灶前，锅铲又推了起来。

厨房的窗户上蒙了一层水汽，外头的灰天被糊成了一片模糊的白。

“姐姐。”温幼宁又叫她。

“嗯。”

“我们以前的事……真的不能告诉林洛吗。”

温书瑶推锅铲的手，慢了下来。

没有马上回答。

她在想怎么说。

跟幼宁说话，得想。

有些话不能直着说，说重了，妹妹会一整天缩在角落里。

说轻了，她又记不住。

“幼宁，”

她终于开口，“你还记得，我们是怎么走的吗。”

温幼宁抱着兔子，沉默了很久。

“……记得一点。”

“晚上，很黑。姐姐拉着我，一直跑，一直跑。”

“你那时候害怕吗？”

温幼宁想了想。

“不害怕，姐姐拉着我，我就不害怕。”

温书瑶闭了一下眼睛。

那个雨夜，她记得比谁都清楚。

那年她十八岁。

她攒了整整两年，攒够了两个人逃出去的路费，也攒够了胆子。

在一个夜里，把早就收好的一个小包塞进怀里，一手拉着幼宁，钻进了雨夜里。

她跑的时候心脏快跳出来了。

不是因为累，是因为怕。

怕后面有脚步声追上来，怕一切前功尽弃，怕这一次没跑成，下一次就再没有机会了。

可她一回头，看见幼宁被她拉着，深一脚浅一脚地跟着跑，脸上什么表情都没有。

不害怕，也不高兴。

就那么麻木地跟着。

那一刻温书瑶就明白了，妹妹已经被磨到，连“逃跑”这种事，都激不起一点情绪了。

逃跑对幼宁来说，和被罚跪、被关起来，没什么两样，都只是“发生在她身上的事”，

她不反抗，也不期待，只是承受。

就是那一刻，温书瑶发誓，她这辈子，一定要把妹妹从那种“麻木”里拉出来。

哪怕拉一辈子。

......

“姐姐？”温幼宁见她半天不说话，轻轻拽了一下她的围裙。

温书瑶回过神。

“没事，姐姐在想事情。”

她把锅里的酱盛出来一点，用小勺舀了，吹凉，递到妹妹嘴边：

“尝尝，够不够味。”

温幼宁乖乖张嘴，尝了。

“好吃。”她眼睛亮了一下，“比上次还好吃。”

“那就行。”温书瑶把勺子收回去，语气淡淡的，可嘴角是松的。

她做饭好吃，是练出来的。

小时候在那个家，做饭是她的活。

做不好，要挨罚。

饭做咸了，做糊了，晚了一点端上桌，都是罪。

她就是在那种“做不好就要挨打”的日子里，

一点一点，把厨艺练到了今天这个地步。

她的好厨艺，是打出来的。

可她从不跟人说这个。

她只让别人尝到饭好吃，不让别人尝到饭背后的那些年。

包括林洛。

尤其是林洛。

......

温书瑶想起了林洛，动作顿了顿。

她给自己找了个理由，是想起林洛爱吃辣。

可她心里其实清楚，那顿了一下的，不全是因为辣。

她把最好的酱留给摊子，把最辣的那份饭留给林洛，

把那个家里最软和的那床被子铺给妹妹。

她习惯了把好东西分出去。

可分给林洛的时候，和分给别人，好像……有点不一样。

哪里不一样，她说不上来。

她只知道，林洛写稿到半夜，她会不自觉地醒过来，起身去给他下一碗面。

她跟自己说，那是因为“欠人家的，得还，照顾好他是应该的”。

摆摊三个多月，她已经还了林洛两万块。

还差五千四百七十三块。

她把这个数字记在一个小本子上，精确到个位。

她盘算过了，照现在的进项，大一放寒假前，能还完。

还完之后呢？

温书瑶想过这个问题。

还完之后，她们姐妹欠林洛的钱就清了。

可欠的情，是清不了的。

学费是他垫的，收留是他给的，

幼宁脸上一点一点长出来的那点活气，也是他一天一天喂出来的。

这些情，她还不起。

她其实早就想好了，大学四年，她带着幼宁好好读书，把该还的钱还清。

等毕业了，她就带着妹妹悄悄地走。

走得远远的。

不给林洛添麻烦。

因为那个家的人，可能随时会找过来。

她把幼宁带走的那天起，就注定这不是一件能翻篇的事。

那些人不会善罢甘休。

她不能把这份危险，永远地绑在林洛身上。

林洛是个好人。

正因为他是好人，她才更不能拖累他。

这是她能为林洛做的、最好的事。

这也是温书瑶的清醒。

清醒得像一把刀，一刀一刀，把自己想留下的那点念头，都削平了。

......

“姐姐，”温幼宁忽然开口，打断了她，“你为什么在皱眉。”

温书瑶一愣，伸手摸了摸自己的眉心，果然是拧着的。

“没有。”她把眉头松开，“是酱的味道，在想料够不够。”

温幼宁盯着她看了两秒。

然后，她做了一件很少见的事，放下怀里的兔子，走过去，从背后轻轻抱住了姐姐，

下巴抵在姐姐的后背上，手臂环着姐姐的腰。

“姐姐辛苦了。”

她说，声音闷闷的，很小，可每个字都很清楚。

温书瑶站在灶前，锅铲还握在手里，身体僵了一瞬。

这句话，幼宁大概是从林洛那儿学来的。

林洛总跟她们说“辛苦了”“谢谢你”“你做得很好”。

幼宁像海绵一样，把这些话一句一句吸进去，然后笨拙地、一点一点地，学着还给别人。

温书瑶的鼻子，忽然就酸了。

她抬手，飞快地在眼角按了一下。

她是姐姐，不能哭。

这句话她跟自己说了十几年。

哭没有用。

哭了，那些人只会打得更凶。

哭了，幼宁会更害怕。

眼泪在那个家里，是最没用的东西。

所以她早就不哭了。

可这几个月，她好像越来越容易鼻子发酸了。

也不知道是被这间小小的、暖烘烘的出租屋泡软的，还是被林洛那句句不轻不重的关心，

又或者是被此刻背后妹妹这个笨拙的拥抱。

她把眼底那点湿气死死压回去，声音尽量平稳：

“不辛苦。”

“姐姐给幼宁做饭，不辛苦。”

温幼宁把她抱得更紧了一点。

......