北方的暖气烧得很足。

谢宇在酒店醒过来的时候，嗓子是干的，鼻腔里有一股暖气管道特有的铁锈味。

他坐起来喝了半瓶矿泉水，拉开窗帘。

外面灰蒙蒙的，天和地之间没有明显的分界线，都是同一种颜色。

不是杭州那种湿冷的灰，是一种干燥的，发白的灰，像褪了色的水泥。

楼下的马路上跑着几辆公交车，车身脏兮兮的。

站牌旁边蹲着两个穿军大衣的老头，手里捧着搪瓷缸子喝茶。

谢宇看了一眼手机，八点十二分。

昨天联系好的对接人姓刘，卫健委综合处的副科长，电话里说的是"上午过来吧，九点半之后都行"。

语气客气，不冷不热，标准的体制内接待口吻。

谢宇洗了把脸，换了件深蓝色的衬衫，外面套了件黑色薄羽绒服。

杭州出发的时候穿的是风衣，落地之后发现不够，昨晚在酒店楼下的商场临时买了这件。

三百多块，本地品牌，挺暖和。

他把笔记本装进公文包，出了门。

酒店大堂里暖气开得更足，门口的旋转门一推开，冷空气像一堵墙一样撞过来。

谢宇缩了一下脖子。

杭州的冷是渗进骨头的潮冷，这里的冷是直接拍在脸上的干冷，不一样。

打车到卫健委大楼花了二十分钟。

路上经过一条主街，两边是四五层的老楼房。

底商开着药店，烟酒行，兰州拉面，招牌有的是新做的LED灯箱，有的还是手写的红字白底。

路面不太平，出租车颠了几下，司机扭头问他去哪个部门。

"卫健委。"

"哦，三楼。"司机说，"门口不让停，你到了自己走几步。"

大楼是九十年代的样式，六层，灰白色外墙贴着马赛克瓷砖，有几块掉了，露出底下的水泥。

门口挂着四块牌子，卫健委排在第二个，字体比其他三块新一些。

台阶上结了一层薄霜，谢宇走的时候踩了一脚，鞋底打了一下滑。

谢宇进了大楼，在一楼传达室登记，工作人员看了他的名片，打了个内线电话，让他上三楼。

三楼走廊很长，日光灯管有两根不亮，地上铺着绿色的塑胶地板，踩上去有一点黏。

暖气味道更浓了，混着一股陈旧的纸张气味，像档案室。

刘副科长的办公室在走廊尽头，门开着半扇。

谢宇敲了两下门框。

"请进。"

刘副科长四十出头，戴着一副银框眼镜，桌上放着一个保温杯和一叠文件。

他站起来和谢宇握了手，示意他坐在对面的椅子上。

椅子是木质的，坐垫上铺了一块深蓝色的布，已经洗得发白了。

"谢总是吧，昨天电话里说了，CCPS药品冷链公共服务平台。"

刘副科长翻了翻桌上的文件，找出一份打印的材料，是谢宇提前发过来的项目简介。

"看了，大致了解了。"

他推了推眼镜。

"你们这个平台，杭州那边是NMPA直接批的资质？"

"对，全国001号。"

"嗯。"刘副科长点了下头，"杭州的情况我们也关注到了，做得不错。但是呢……"

他停了一下。

谢宇等着。

"我们这边的情况和杭州不太一样，药品流通体系，冷链基础设施，企业规模，都有差异。"

刘副科长端起保温杯喝了一口。

"你们的平台要在我们这边落地，牵涉到的部门比较多。"

刘副科长掰着手指数了一遍。

"药监，卫健，市场监管，还有地方上的一些具体情况，需要统筹协调。"

谢宇点头，没有打断。

"这样吧，材料先放在我这里，我们内部研究一下，有了结果再跟你沟通。"

研究一下。

谢宇听到这四个字的时候，脸上没有任何变化。

他在体制内打过交道，知道"研究一下"的意思。

不是拒绝，也不是答应，是搁置。

是"这个事情我收到了，但优先级不高，你先等着"。

"好的，刘处长，材料在这里，您看还需要补充什么，随时联系我。"

谢宇递过去一张名片。

刘副科长接了，看了一眼，放在桌角。

"行，辛苦了，大老远从杭州过来。"

他站起来送谢宇到门口。

"对了，你们那个平台，在我们这边有没有本地化的方案？"

谢宇愣了不到一秒。

"技术层面可以根据当地需求做适配。"

"嗯，这个很重要。"刘副科长点了下头，"各地情况不同嘛。"

谢宇走出大楼的时候，外面的天比早上更灰了。

风从正北方向吹过来，干冷，刮在脸上有一点疼。

他站在台阶上，把羽绒服的拉链拉到最顶上。

台阶上的薄霜已经被踩化了，变成一层湿滑的水渍。

从进门到出门，一共二十三分钟。

没有任何实质性的推进。

谢宇没有意外，也没有失望。

他在蒲桂兰药店的厨房里坐了一下午的时候，比这更难的局面见过。

一个七十多岁的老太太对着冷链数据一行一行地看，那种较真，比体制内的推诿难对付得多。

推诿至少是有规则的，你知道对方的逻辑，知道他在担心什么。

药监怕出事，卫健怕担责，市场监管怕多一个要管的东西。

不是恶意，是惯性。

是"我不反对你，但我也不主动帮你"。

谢宇在CCPS上线前写三十页方案的时候，就把这种阻力算进去了。

他走到路边，掏出手机打了个电话。

林彻接得很快，大概一秒。

"见了。"

"怎么样？"

谢宇把情况说了，很简洁，没有加任何评价。

材料留了，对方说研究一下，问了本地化方案的事，没有给时间表。

三十秒说完。

电话那头安静了两秒。

谢宇握着手机站在路边，风灌进羽绒服的领口，后脖子有点凉。

"等。"

一个字。

谢宇说："好。"

挂了电话。

他把手机装回口袋，手指碰到了昨天买羽绒服时找零的几张纸币，皱巴巴的。

他站在路边，看着对面那栋灰白色的六层大楼。

风把门口旗杆上的旗子吹得哗哗响，声音在空旷的街道上传得很远。

路上没几个行人，偶尔过一辆电动车，骑车的人裹着厚棉袄，脸被围巾遮住了一半。

这条街和杭州的任何一条街都不一样。

人少，车少，楼矮，天低。

空气里没有水汽，只有煤烟和暖气混合的干燥味道。

谢宇在路边站了大约一分钟。

然后他转身，走进旁边一条小巷子，找了家面馆坐下来。

面馆不大，四张桌子，靠墙摆着一排调料瓶，醋壶的盖子上结了一圈黑色的渍。

点了碗刀削面，八块。

面端上来的时候热气冲脸，汤底是清汤的，面片宽厚，上面撒了一把香菜和辣椒油。

谢宇没有先吃。

他从公文包里掏出笔记本翻开，翻到一页空白的地方。

笔尖在纸上停了几秒。

然后他写了一行字。

写完之后合上笔记本，把它放回公文包里。

端起碗，开始吃面。

面馆里的暖气不如酒店足，但也不冷。

窗玻璃上蒙着一层雾气，水珠顺着玻璃往下淌，在窗台上汇成一小条水迹。

透过雾气能看到外面灰蒙蒙的天，和那栋卫健委大楼模糊的轮廓。

谢宇吃得很慢。

他不着急。

林彻说了等。

那就等。