11月18日，上午十点十五分。
巨济玉浦船厂。
深秋的东海海风带着刺骨的咸湿，从釜山海峡灌进船坞。
天空呈现厚重的铅灰色。
玉浦船厂一号干船坞周围。
已经搭起了三米高的观礼台，红蓝白三色帷幔在海风中猎猎作响。
船坞底部，巨大的护卫舰龙骨已经铺设完毕。
由十七段特种高强度钢焊接而成，长达128米的T形骨架。
钢材表面喷涂着银灰色的防锈底漆，在阴天的光线下泛着冷硬的金属光泽。
观礼台上第一排，赵秀镐坐在正中央。
他今天穿着黑色的羊绒大衣。
里面是深灰色西装，脖子上围着一条驼色围巾……不是装饰，是为了遮住锁骨上方因化疗置入的PICC管。
他比三个月前瘦了至少十公斤。
大衣穿在身上空荡荡的，肩膀处的布料塌陷下去，露出突兀的骨骼轮廓。
脸颊凹陷，颧骨高高凸起，皮肤是不健康的蜡黄色，像陈旧的羊皮纸。
但他坐得很直。
赵秀镐双手交叠放在膝盖上，目光平视前方船坞里的龙骨。
只有离得最近的人……比如坐在他右侧的赵源宇才能看见，他交叠的手指在微微颤抖，不是因为冷，是因为肌肉无力。
赵源宇今天穿着藏青色海军呢大衣，里面是简单的白衬衫和深色长裤。
他坐在赵秀镐身边，没有看船坞，而是用余光观察着三伯的状态。
每隔几分钟，赵源宇就会瞥一眼三伯的侧脸……看他的呼吸是否平稳，看他的眼神是否涣散，看他是否需要水或者药。
仪式还没开始，观礼台上已经坐满了人。
左侧是军方代表。
国防部副长官兼装备司长官金泰荣。
他穿着笔挺的军装，肩上两颗将星在阴天里依然刺眼。
金泰荣身后坐着五名海军军官，年龄都在四十岁以上，坐姿整齐。
右侧是企业方。
赵南镐、赵正镐、朴景泰、白哲宇、安佑成……韩进集团核心班底几乎全到了。
还有大宇造船整合后的新管理层，几名头发花白的老工程师穿着深蓝色工装。
他们胸前别着韩进重工-大宇造船联合项目组的工牌。
没有赵亮镐。
每个人都知道集团副会长没来。
但每个人都知道他为什么没来。
三个月前的人事大轮岗，已经把赵亮镐彻底排除在集团核心决策圈之外。
然而此刻。
当赵秀镐病骨支离地坐在主位。
当赵源宇以辅佐官身份坐在他身边。
赵亮镐的缺席就显得格外刺目。
也格外意味深长。
“代表。”崔勋拓弯下腰，在赵秀镐耳边低声说，“还有五分钟开始。”
“您需要先喝点水吗？陈院长说……”
赵秀镐摇头。
他抬起右手，做了个不必的手势。
动作很轻，但很坚定。
十点二十分。
主持人……韩进重工宣传本部长走到麦克风前。
他开口时声音被海风吹散了些：
“各位领导。”
“各位来宾。”
“今天，我们在这里隆重举行韩国海军新一代护卫舰首舰的龙骨铺设仪式……”
开场介绍完毕。
赵源宇侧过头，在赵秀镐耳边低声说了句什么。
赵秀镐微微点头，然后缓缓站起身。
这个动作让观礼台上所有人都屏住了呼吸。
赵秀镐站起来的过程很慢。
他先用手撑住座椅扶手，停顿两秒。
然后腰部发力，一点一点把身体从椅子里拔出来。
起身的瞬间，赵秀镐身体晃了一下……很轻微，但足够让坐在后排的人看见。
赵源宇的手已经虚扶在他肘后，但没有真的碰到。
少年微妙的支撑。
既在必要时能立刻扶住，又不会让旁人觉得代表理事连站都需要人搀扶。
赵秀镐站稳了。
他走到麦克风前，调整了一下高度，然后抬头，目光扫过观礼台，扫过船坞里的工人，扫过那具巨大的钢铁骨架。
“今天……”赵秀镐开口，“这艘船在这里铺设龙骨。”
“但韩进重工的龙骨。”
“早在五十三年前，我父亲赵重勋先生创办韩进商社的那天，就已经铺下了。”
海风把他的围巾吹得飘起来。
“那根龙骨，叫做与国同行。”
他轻微咳嗽了一声，然后用手帕捂住嘴，两秒后放下，继续说话。
“这艘护卫舰，订单金额是3800亿韩元。”
“但对我们来说，它不只是生意。”
赵秀镐的目光转向军方席位，与金泰荣长官对视。
“它是韩国国防自主化的一步。”
“是韩进重工从造船厂转型为海洋与防务系统整合者的标志，也是……”
他又停顿，这次是为了喘气。
“……也是下一代韩国年轻人，能在更安全的海域里，追求他们梦想的保证。”
这几句话说完。
赵秀镐的额头已经渗出细汗。
但他没有擦，只是微微侧身，看向赵南镐。
赵南镐立刻站起来，走到另一支麦克风前。
他手里拿着一份厚重的蓝色文件夹。
“在此，我代表韩进重工宣布……”赵南镐的声音洪亮沉稳，“未来五年。”
“我们将投入1.2万亿韩元研发经费，聚焦三大方向……”
他身后的大型LED屏幕亮起。
第一页是LNG船技术。
第二页是深海钻井平台关键部件。
第三页是下一代驱逐舰模块化设计。
每翻一页，观礼台上就响起一阵低低的惊叹声。
军方席位的军官们身体前倾，眼睛紧盯着屏幕上的数据。
企业方这边，几个老工程师摘下眼镜擦拭，神色激动。
赵南镐汇报了整整十五分钟。
这十五分钟里，赵秀镐一直站在麦克风旁。
他没有坐回去，就那么站着，背挺得笔直，双手背在身后。
汇报结束，掌声雷动。
金泰荣长官上台致辞。
他讲国防战略，讲国家安全，讲军民融合的国家政策。
讲到一半时，金泰荣特意转向赵秀镐：
“赵代表，我代表海军，感谢韩进集团在关键时刻的担当。”
“这艘护卫舰，将命名为玉浦号。”
“我们希望。”
“未来还能有蔚山号、巨济号……”
赵秀镐微微躬身。
仪式在十一点十分结束。
工人们开始向龙骨抛洒五谷……传统习俗，祈求建造顺利。
金黄的稻米、黄豆、红豆从空中洒落，砸在钢铁骨架上，发出噼里啪啦的声响，像场小型的金属雨。
赵秀镐站在观礼台边缘，看着船坞里的工人们开始焊接第一块舷侧钢板。
电焊弧光在阴天里亮得刺眼，蓝色的火花飞溅，像生命的脉动。
“三伯……”赵源宇轻声提醒。
“该回去了！陈院长说您今天不能在外面超过八小时。”
赵秀镐没动。
他看了很久，直到一阵海风卷来，吹得他大衣下摆翻飞。
赵秀镐剧烈咳嗽起来，这次没忍住，咳得整个人都弓起来。
赵源宇立刻站到他身前，用身体挡住后方视线，同时从口袋里掏出药瓶，倒出两片白色药片，塞进赵秀镐手里。
赵秀镐就着赵源宇递过来的水瓶吞下药，喘息着。
“源宇……”他声音很哑很哑，“你看见了吗？”
“看见什么？”
“那根龙骨。”赵秀镐抬起颤抖的手指，指向船坞，“它现在只是一堆钢。”
“但一年后，它会是一艘船。”
“十年后。”
“它可能会在某个远离韩国的海域。”
“保护着我们的商船，我们的侨民，我们的国家利益。”
他深深吸了一口气。
“这就是我要你记住的。”赵秀镐转过头，看着赵源宇，“韩进共和国，不是一句口号。”
“它是钢，是船，是海上的航线，是别人不敢欺负你的底气。”
赵源宇点头。
他没有说我记住了。
因为他知道三伯要的不是承诺。
他扶住赵秀镐的手臂：“我们走吧。下午还要打针。”
两人转身离开观礼台。