京畿道，杨平郡，上茶里村。

上茶里村的冬天总是来得很慢，去得也很慢。

村口那棵老槐树光秃秃地立在路边，枝杈像干枯的手指伸向灰白色的天空。

树下堆着几捆玉米秸秆，是秋天剩下的，一直没人来收。

秸秆被雪水浸过，又冻住，黑乎乎的一团。

村里的日子和往常一样。

清晨有鸡叫，傍晚有炊烟。

男人们去地里干活，女人们在家里腌泡菜，老人们坐在门口晒太阳，眯着眼睛，也不知道是睡着了还是醒着。

孩子们在巷子里追逐打闹。

喊叫声惊起树上的麻雀，扑棱棱飞走，一会儿又落回来。

但村尾那栋二层小楼，不一样了。

院子里种着几棵白菜，已经长老了，开出一串串黄色的小花。

二楼的窗户白天黑夜都亮着灯，昏黄的光从窗帘缝隙里透出来。

黑色的轿车频繁出入，有时候一周来三次，有时候隔一天就来一次。

每次都是深夜来，凌晨走。

车灯切开漆黑的村道，在路面上投下两道苍白的冷光。

引擎的声音在寂静的夜里格外清晰。

村里人开始议论。

“那是谁家的车？”

“不知道，每次来都半夜。”

“该不会是……”

但没有人敢问。

那些从车上下来的男人，穿着黑色西装，眼神锐利，站在门口像雕像，一动不动，一看就不是普通人。

……………

小楼里，李明熹的房间已经变成了一间档案室。

二十平米的空间，堆满了打印材料。

书桌上，地板上，床上，窗台上，到处都是一摞一摞的A4纸。

那些纸有的厚，有的薄。

有的用长尾夹夹着，有的用牛皮纸袋装着。

打印机在角落里不停地响。

滋滋滋……滋滋滋……

纸张一张一张吐出来，带着温热的墨粉味道，还带着静电，互相吸附着，拿起来的时候会发出轻微的噼啪声。

李明熹坐在打印机旁。

她已经在这张椅子上坐了多少天？

她数不清了。

只记得每天天还没亮就起来，敲键盘，打印，校对，再敲键盘。

累了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续。

李明熹的眼睛布满血丝。

那些血丝从眼角蔓延到瞳孔，像红色的蛛网，密密麻麻。

眼眶周围是青灰色的，那是很多天没有好好睡过的人才会有的颜色。

嘴唇干裂，起了一层白皮，她顾不上擦润唇膏。

李明熹把刚打印出来的纸拿起来，快速扫一遍。

这一页是2013年的某次事件。

她看了一眼，确认日期没错，人名没错，数字没错，然后放在旁边那摞上。

林泽禹此时正坐在李明熹对面的椅子上。

他手里拿着一份刚打印出来的材料，正在看。

看得很慢，目光从那些字上一行一行扫过。

“2013年7月。”林泽禹开口询问。

李明熹抬起头。

“崔顺实和朴景慧在清潭洞某处见了三次面？”

“对。”李明熹声音低沉地回答，“那段时间青瓦台在准备内阁改组。”

“崔顺实要推荐她的人。”

“第一次见面是7月5号，她让我开车送她去的。”

“第二次是7月12号，她自己去的，没让我跟。”

“第三次是7月19号，我在车里等她，等了四个小时。”

林泽禹低头在笔记本上记下，笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

“具体地址？”

“清潭洞118-3。一栋三层小楼，门口没有招牌，但有人24小时守着。门口有一棵松树，是那种盆景似的，修剪得很整齐。灰色的大门，从来不开，进出都走侧门。”

林泽禹点头。

他合上笔记本，看向李明熹。

那双眼睛，平时总是像鹰一样锐利，此刻却有一些复杂的东西。

是敬佩？是同情？还是别的什么？

“辛苦了。”林泽禹微微颔首，“请继续吧。”

李明熹揉了揉眼睛。

动作很慢，很用力。

她的眼球干涩得发疼，每次眨眼都觉得眼皮像砂纸一样摩擦着眼球。

她揉了揉，又揉了揉，然后转过身，继续敲键盘。

键盘声噼里啪啦响。

和打印机的滋滋声混在一起，在这间堆满纸的小房间里，像不知疲倦的机器，像永远停不下来的命运。

……………

楼下，李明铉坐在客厅里。

他的面前也摊着文件。

但和他的妹妹不一样，他写的不是崔顺实的日常，而是朴景慧和崔顺实的关系史。

从什么时候开始认识？

1974年。

李明铉记得那一年发生的大事。

陆英修被刺杀！

李明铉记得那天父亲李东顺回家后，脸色很难看，在书房里坐了很久。

后来他才知道，父亲和朴家的交情。

他写下第一行字：

1974年8月15日，陆英修遇刺身亡。同年年底，崔太敏第一次出现在朴景慧面前。他以精神导师的身份接近她，告诉她，你的命运和我不一样，你母亲托梦给我，让我来照顾你。

崔太敏怎么影响朴景慧？

1975年，崔太敏创办永世教。他宣扬肉身不灭，说自己是神的化身，朴景慧是他的精神继承人。朴景慧开始称他为父亲。

李明铉写到这里，停了一下。

父亲。

这个词让他想起自己的父亲。李东顺，那个一辈子在权力场上打拼的男人，那个最后躺在病床上，奄奄一息的男人。

李明铉闭上眼睛，深吸一口气，继续写。

崔顺实怎么一步步掌握权力？

崔太敏把自己的事业托付给女儿崔顺实。他告诉朴景慧……顺实是我的继承人，你要像信任我一样信任她。

1998年，朴景慧第一次当选国会议员。崔顺实开始频繁出现在她身边。一开始只是帮忙处理一些杂务，后来逐渐介入人事安排，再后来，她成了朴景慧唯一信任的人。

李明铉写得很慢。

每一段都要想很久。

有些事他知道，有些事他听说过，有些事他需要打电话确认。

但打电话的时候，他总是不由自主地压低声音，像怕被人听见。

窗外，夜色渐深。

远处传来几声狗吠，很快又安静下去。

楼上的打印机还在响。

滋滋滋……滋滋滋……

林泽禹从楼上下来。

他的脚步声在楼梯上响起，一下一下，很轻，但很清晰。

“李长官，今天的差不多了。明天我再来。”

李明铉站起身，“林室长，喝杯茶再走？”

他指了指桌上的茶壶。

那是他下午泡的，早就凉透了。

林泽禹看了一眼，摇摇头，“不了。还有事。”

他推开门。

冷风立刻灌进来，吹得李明铉打了个寒颤。

林泽禹走进夜色里。

黑色轿车的引擎启动，车灯亮起，缓缓驶出村道。

红色的尾灯越来越远，越来越小，最后消失在黑暗中。

李明铉站在门口，看着那片黑暗。

冷风吹过来，吹得他的头发凌乱，吹得他的衣角扬起。

但他没有动。

李明铉再次想起很多年前，父亲带他打猎的时候。

那时候他还是个孩子，跟在父亲身后，穿过田野，走进山林。

父亲说，男人要学会打猎，要学会等待，要学会在最合适的时候扣动扳机。

现在，他在等待。

等什么？他不知道。

但他知道，扣动扳机的人，不是他。

楼上，打印机的滋滋声还在响。

声音在寂静的夜里，传得很远很远。