凌晨五点，青瓦台。
总统秘书室的值班室里，电话响个不停。
三名接线员同时接电话，根本接不过来。
红色的指示灯一直在闪，像警灯。
话筒里传来的声音愤怒，激动，语无伦次。
“崔顺实是谁？她凭什么管国家的事？”
“朴景慧必须下台！”
“那44份演讲稿是真的吗？总统的讲话是别人写的？”
一名年轻的女接线员摘下耳机，眼眶红红的。
她刚被骂了整整五分钟，对方什么难听的话都说了。
但她只是个打工的。
她什么都不知道。
值班组长站在窗边，看着外面渐渐泛白的天色。
手机响了。
是妻子发来的KakaOTalk。
「老公，你看到新闻了吗？那个崔顺实是什么人？」
他看了，没有回复。
他不知道怎么回复。
他也不知道崔顺实是什么人。
但他知道，天要塌了。
……………
凌晨五点二十分。
金敏浩一夜没睡。
从凌晨零点看到那条新闻开始，他就再也睡不着了。
他把那篇文章从头到尾看了三遍，每一张图都放大仔细看。
那些文件，那些签名，那些数字。
怎么看都是真的。
他刷了一夜手机。
Naver，DaUm，Nate，KakaOPageS，他挨个刷过去。
每刷一次，就有新的内容出现。
有人整理了崔顺实的发家史。
有人扒出了郑宥拉的inS账号。
有人找到了永世教基金会的注册文件。
有人把44份演讲稿修改稿全部贴了出来。
评论区疯了。
「这个女人是谁？凭什么管国家大事？」
「八百亿韩元？这得是多少人的血汗钱？」
「总统的演讲稿是别人改的？那总统每天都在干什么？」
「下台！下台！下台！」
他一条一条看下去，手指停不下来。
窗外的天渐渐亮了。
金敏浩站起身，走到窗边，拉开窗帘。
楼下的小区里，几个老人已经在晨练，打太极，慢跑，和平时一样。
他们可能还不知道发生了什么，还没看手机。
但很快，他们就会知道。
很快，整个韩国都会知道。
……………
早上七点。
钟路区。
光化门广场。
广场上已经聚集了上百人，不是组织来的，是自己来的。
有人下了夜班直接过来。
有人从家里赶过来。
有人在地铁上看到消息，临时改变主意下了车。
他们手里拿着蜡烛。
虽然是白天，蜡烛没什么用，但那是象征。
从世越号开始，蜡烛就成了抗议的符号。
一个四十多岁的男人站在最前面，手里举着一块牌子，上面写着……朴景慧下台！
他的眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡好。
旁边是一个年轻女孩，二十出头，穿着羽绒服，手里也举着一块牌子……查明真相！
她的眼眶也红红的。
越来越多的人加入进来。
七点半，广场上已经挤满了人。
有人开始喊口号。
“朴景慧下台！”
“崔顺实伏法！”
“查明真相！”
喊声此起彼伏，越来越大，越来越整齐。
远处，电视台的直播车一辆接一辆开来。
记者们扛着摄像机，举着话筒，冲向人群。
光化门广场，再次成为韩国的中心。
……………
上午九点。
汝矣岛，国会大厦。
国会本馆的议事堂里，气氛紧张得像要爆炸。
在野党议员们早早到场，一个个义愤填膺。
有的人拿着那44份演讲稿的复印件，在走廊里走来走去，见人就递一份。
有的人站在角落里接受记者采访，情绪激动，声音高亢。
执政党议员们三三两两聚在一起，脸色凝重。
有人低头看手机，有人小声交谈，有人一言不发。
九点半，紧急质询开始。
第一个上台的是在野党的发言人。
他走到发言台前，把一沓文件重重拍在桌上。
“各位同僚！请大家看看这些文件！”
他举起一张复印件。
“这是梨花女大校长金庆姬的亲笔签字！旁边这个尽快办妥，是崔顺实的字迹！一个没有任何公职的人，凭什么干预大学入学事务？”
台下响起掌声。
他继续。
“这是永世教基金会的境外账户明细！八百亿韩元！这些钱是从哪里来的？去了哪里？谁批准的？”
掌声更响了。
“这是总统的演讲稿修改稿！四十四份！每一份都有崔顺实的批注！外交政策，经济方针，人事任免，总统的讲话，是别人写的！总统的决定，是别人做的！”
议事堂里沸腾了。
在野党议员们站起来鼓掌，喊口号。
执政党议员们低着头，不敢看任何人。
议长敲着木槌，“安静！请安静！”
但没有人听他的。
……………
上午十点。
江南区，某写字楼的咖啡厅。
金敏浩坐在咖啡厅里，手里拿着杯美式，但一口都没喝。
周围的桌子上，所有人都在看手机。
有人刷新闻，有人看视频，有人在群里发消息。
没有人说话，只有手机提示音此起彼伏。
“你看这个了吗？”一个穿西装的年轻人对同事说，“崔顺实的女儿，骑马进大学的那个。”
同事凑过去看，“妈的，这什么世道。”
“还有更离谱的，你看这个，八百亿韩元，都是企业捐赠的。”
“三星也捐了？”
“三星，现代，LG，韩进，都捐了。”
“那他们……”
“嘘。”
两人压低声音，继续看。
金敏浩听着他们的对话，心里五味杂陈。
三星，现代，LG，韩进。
这些名字他从小听到大。
那是韩国的脊梁，是韩国的骄傲。
现在，它们也卷进来了。
他低头看了一眼自己的手机。
屏幕上是一篇新的报道。
标题……五大财阀紧急密会，政商格局面临洗牌！
他点进去。
文章不长，但信息量很大。
据匿名人士透露，今天下午，三星，LG，乐天，现代，韩进的掌门人或继承人将在三星总部会面。
讨论的内容，外界不得而知。
他放下手机，看着窗外。
窗外的街道和往常一样。
车流，行人，店铺。
但每个人脸上的表情都不一样了。
有人皱着眉头，有人低着头快步走，有人站在路边看手机，一动不动。
韩国，真的变了。