情感缓冲区建立后的第五天，林砚开始说胡话。

不是梦话，是清醒的时候。他坐在八仙桌旁，面前摆着茶具，但没有泡茶。他盯着空杯子，嘴里念念有词。

“苏婉……苏婉是谁？”

我坐在他对面。

“是我。”

“你是苏婉？”

“对。”

“苏婉是名字。名字是什么？”

“名字是叫你的方式。”

“叫我？叫我什么？”

“叫你林砚。”

“林砚。对。我叫林砚。”他低下头，看着自己的手，“林砚是名字。名字是……是什么？”

“是你。”

“我是什么？”

“你是听风斋的店主。”

“听风斋。对。听风斋是……是什么？”

“是茶馆。”

“茶馆。对。茶馆是喝茶的地方。”他端起空杯子，“茶呢？”

“还没泡。”

“哦。那你泡。”

我烧水，泡茶。茉莉香片。

热水冲下去，香气炸开。

他闻到了。

“香。是什么香？”

“茉莉。”

“茉莉是什么？”

“花。白色的。很小。很香。”

“白色的。白色是什么颜色？”

“天空的颜色。云的颜色。”

“云。对。云在天上。”他抬头看天花板，“天呢？”

“在外面。”

“外面。对。外面有清道夫吗？”

“没有了。清道夫停了。”

“停了。为什么停了？”

“因为你下了指令。”

“我？我怎么下的？”

“你去管理局，在终端上打字。”

“管理局。对。管理局有顾言。顾言是谁？”

“改革派的。帮过我们。”

“改革派。对。改革派要改什么？”

“改系统。改规则。”

“规则。对。规则是……是什么？”

“是规矩。做事的规矩。”

“我的规矩是什么？”

“不收代价。”

“对。不收代价。为什么？”

“因为代价太重。”

“重。重是什么感觉？”

“拎不动的东西。”

“我拎得动吗？”

“你拎不动。但你硬拎。”

“为什么硬拎？”

“因为你觉得值得。”

“值得。值得是什么感觉？”

“就是……不后悔。”

“后悔。后悔是什么感觉？”

我沉默了。

他不知道后悔。因为他把“后悔”也忘了。

“林砚，你别问了。”

“为什么？”

“因为你越问，我越难过。”

“难过是什么感觉？”

“就是现在这样。”

“你现在怎样？”

“想哭。”

“那你哭。”

我哭了。

他看着我，伸出手，帮我擦眼泪。

“眼泪是咸的。咸是什么味道？”

“盐的味道。”

“盐。对。盐是白色的。白色是……是什么？”

“是云的颜色。”

“云。对。云在天上。”

他抬头看天花板。

“天呢？”

“在外面。”

“外面。对。外面有……”

他停了一下。

“外面有什么？”

“有阳光。”

“阳光是什么颜色？”

“金色。”

“金色是什么颜色？”

“太阳的颜色。”

“太阳。对。太阳在天上。”

他笑了。

“苏婉，我记得太阳。太阳是圆的。热的。亮的。”

“对。”

“但我不记得颜色。”

“没关系。”

“有关系。我想记得。”

“那你记住。太阳是金色的。”

“金色的。金色是……是什么？”

“是你心里的颜色。”

他愣了一下。

“我心里有颜色吗？”

“有。金色的。很亮。”

“你看得见？”

“看得见。”

“那你看。你看久一点。帮我记住。”

我看着他的眼睛。

瞳孔深处，那团火还在。

很小。

但还在。

“林砚，你心里的火没灭。”

“火。对。火是热的。热是什么感觉？”

“就是现在这样。”

“现在怎样？”

“手心出汗。”

他低头，看着我们握在一起的手。

“我的手在出汗。你的也是。”

“因为热。”

“热。对。热是……是好还是坏？”

“不坏。热代表活着。”

“活着。对。我活着。你也活着。”

“对。”

“那够了。”

他闭上眼，靠在椅背上。

睡着了。

我坐在他旁边，没有松开手。

窗外的天，暗了。

路灯亮起来，昏黄色的。

听风斋的屋檐上，水滴落下来。

滴答。

像心跳。

像倒计时。

但至少现在，他还在。

我也在。