情感缓冲区建立后的第七天，来了一个客人。

我坐在八仙桌旁，面前摆着茶具。苏婉在擦柜台。门推开了，进来的是一个年轻女人，二十多岁，穿着白色的连衣裙，头发很长，眼睛很亮。

她站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。”苏婉说，“请坐。喝茶吗？”

“喝。”

她在八仙桌旁坐下，苏婉给她倒了杯茶。她端起来，抿了一口。

“好喝。”

“谢谢。您想交易什么？”

“我想……让我奶奶记得我。”

苏婉愣了一下。

“您奶奶怎么了？”

“她得了阿尔茨海默症。忘了很多事。忘了我爸，忘了我妈，忘了我。她看着我的照片，问‘这是谁家的闺女，真俊’。我想让她记得我。哪怕只有一天。”

苏婉看向我。

“林砚，你来。”

我转过头，看着那个年轻女人。

“您想交易什么？”我问。

“我想让我奶奶记得我。”

“代价是——”

账簿在抽屉里发热。我打开抽屉，拿出账簿，翻开。

纸页上，浮现出一行字：

【代价：对“被记住”的渴望。永久。】

“代价是，您不再渴望被人记住。”

她愣了一下。

“什么意思？”

“交易完成后，您不会在乎奶奶记不记得您。您知道她忘了您，但您不觉得难过。”

“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了‘被爱’的渴望。”

她低下头，看着茶杯。

“林老板，我不交易了。”

“好。”

“但我奶奶……”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您每天去看她。跟她说话。给她看照片。讲她小时候的事。她记不住，但您坚持讲。有一天，她可能会突然想起来。哪怕只有一秒。”

“真的吗？”

“真的。因为记忆不在脑子里。在心里。心记得。”

她站起来，走向门口。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

苏婉走过来，看着我。

“林砚，你又拒绝了一个交易。”

“是。”

“你记得你为什么拒绝吗？”

“不记得了。但我觉得应该拒绝。”

“你觉得？”

“对。觉得。虽然我不知道‘觉得’是什么。”

苏婉握住我的手。

“林砚，你还有‘觉得’。那就够了。”

“够什么？”

“够你活着。”

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。

我听不见声音，看不见颜色，记不住名字。

但我还能“觉得”。

觉得苏婉的手很暖。

觉得茶应该喝54℃。

觉得不该让人失去“被记住”的渴望。

这就够了。

虽然我不知道“够”是什么意思。

但苏婉说够了。

那就够了。